Эта поэма заставляет участников событий вновь остро пережить пережитое, а их детей и внуков — приобщиться к нему, как к святыне, к зову на подвиг во имя Родины.
Написанная в самые тяжкие и трагические дни Сталинградской битвы, поэма Александра Яшина «Город гнева» несет в себе учащенное, порывистое дыхание того времени. Ее строки рождались не в творческих поисках за письменным столом, а в огне и крови; они ложились на листки прихваченной в редакции «Сталинградской правды» газетной бумаги, как солдатская цепь, идущая в бой; их спешно диктовали любовь и ненависть, отвага и гнев народные.
Александр Яшин, сызмальства впитавший в себя, как материнское молоко, поэзию своего песенного Вологодского края, очень рано начал слагать стихи, стихи не о прочитанном и услышанном, как это обычно бывает в детстве, а об окружающей его жизни, о людях, которые рядом— с их заботами и хлопотами, радостями и печалями. «Близкое, житейское» навсегда завладело его творчеством. И, естественно, что поэт в первые же дни сталинградских событий, еще у самых истоков великой битвы и победы на Волге, откликнулся на них произведением, которое создавалось, как оперативный репортаж, где каждая деталь — исторический факт, в своем подлинном, ничем не приукрашенном виде.
Но вместе с тем «Город гнева» — подлинно художественное произведение социалистического реализма. В нем действительность и человеческие характеры предстают во всей своей типичности, жизненной правде; в своем революционном развитии, что позволило поэту пророчески опередить время, еще тогда, в августовские и сентябрьские дни 1942 года, увидеть свет нашей победы.
В поэме «весомо и зримо» ощущается единство личности и общества, проявленное всенародно в смертельной схватке с врагом, когда каждый может стать и становится героем.
Не случайно герои поэмы не имеют прототипов, типизированных фантазией и домыслом автора. Каждый из них вошел в поэму прямо из сражающихся домов и улиц Сталинграда; вошел таким, каков был — во всей своей истинной красоте человеческого мужества и отваги; верности Отчизне и беззаветного служения ей.
Они — названные и безымянные герои — шли рядом с поэтом, вместе с ним, делами своими создавая песнь о «городе гнева», который еще так недавно впервые открылся поэту романтикой трудовых буден, весенними голосами Волги.
Начало Великой Отечественной войны совпало для Александра Яшина с окончанием Литературного института. В тот год, по весне, он впервые приехал в Сталинград, на Волгу, которая поразила и пленила его простором и величием своих вешних вод:
Широк был май в своем начале —
Терялись берега вдали.
Столбы по заводям торчали,
Деревья из воды росли,
Как шелком шитая ермолка,
Лежал зеленый островок,
Кругом плескалась Волга, Волга,
И пароходный плыл дымок…
Как ни тревожно было в ту пору в мире, уже охваченном кровавым разгулом фашизма, солнце, Волга, молодость наполняли нас оптимизмом.
Немыслимо было в дни рос и радуг
…подумать, что враг придет к Сталинграду,
Что закипит вода от снарядов…
Не думалось, что скупой на слово, внешне даже замкнутый, но невольно располагающий к себе искренней красноречивой улыбкой, озаренной светом добра и человечности, Саша Яшин вскоре встретится мне здесь в ладно сидящей на его широкой в кости фигуре морской форме с нашивками политрука, Саша Яшин, уже обстрелянный в боях. Не за стихами, как совсем недавно, — воевать на кораблях Волжской флотилии, приехал он в полюбившийся ему город на Волге, которая уж не плескалась задумчиво и ласково, а кипела в неистовстве и гневе; а город уже не казался, а поистине был «соединением линкоров», ведущих огонь по врагу.
«Я был, — писал о себе впоследствии Александр Яшин, — очевидцем величавой, легендарной стойкости советских богатырей, переломивших под Сталинградом хребет врагу человечества — фашизму».
Нет, он был не просто очевидцем, а участником Сталинградской битвы, ее солдатом, сражающимся и штыком, и пером, чьи стихи, и прежде всего поэма «Город гнева», выразительно являли собой изумительное духовное богатство советских людей, у которых и в грохоте пушек не молчали музы. В вулканическом, ни на минуту не затухающем пламени битвы рождались и «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, и «Дни и ночи» Константина Симонова, и «Сталинградцы» Юлия Чепурина. Каждодневно с газетных и журнальных страниц в окопы шли проникновенные произведения все новых и новых авторов, находя поистине поэтический отклик читателей в серых шинелях.
Помню, как на марше идущие из Заволжья к переправе бойцы жадно читали, передавая по рядам, «Сталинградскую правду» с опубликованной в ней поэмой «Город гнева», свидетельствующей, что героический Сталинград живет, борется и победит. Стихи отзывались в солдатских душах приказом стоять насмерть:
Пусть станет Волга гранитной
стеной,
Прославив Россию на веки веков!
И больше ни межи,
Ни тропинки,
Ни полоски ржи
НЕ СДАДИМ!
Потом эти выражающие волю народную строки обретут несокрушимую материальную силу в солдатской клятве защитников героического города:
— За Волгой для нас земли нет!
Клятвой на будущее звучали прозорливые строки: