Говорят, о вкусах не спорят. О футболе, как таковом, — тоже. Правомерность и необходимость существования этой игры принята человечеством, как аксиома. Миллионы людей в различных уголках земного шара поклоняются ему, как какому–то божеству. Им живут, как любимой, но трудной работой. Им наслаждаются, как искусством. На нем наживают состояния и разоряются. Обретают невиданную славу или пожинают удел позорного бесславия.
Футбол — одна из самых красивых, самых захватывающих, самых прекрасных спортивных игр, которые придумали люди. Поэтому это одна и из самых популярных игр.
Сказав о популярности, я вспомнил лекцию, посвященную состоянию современных средств массовой информации, на которой выступавший перед нами молодой ученый сказал, что по официальным сведениям, опубликованным американским бюро информации, матчи IX чемпионата мира по футболу смотрело более миллиарда людей, т. е. половина человечества. Когда я узнал об этом, то с какой–то острой физической реальностью ощутил свою принадлежность к этой великой армии влюбленных. В футбол я играю давно, добился определенных успехов в нем, но на мексиканские сражения смотрел, признаюсь, такими глазами, словно могучий волшебник сумел мне показать эту игру совершенно по–новому, изнутри, осветить ее сказочным светом, раскрывая самую ее суть.
Теперь все, что происходило в Мехико, что волновало сердце планеты, стало историей. Известен и достаточно увенчан наградами чемпион, составлена «табель о рангах». На стадионах Западной Германии закончился уже новый бескомпромиссный спор за право обладать высшим футбольным титулом современности. Но все–таки я хочу начать эту книгу именно с того, что вновь возвращусь к давно прожитым дням и отшумевшим матчам.
Почему? Да потому, что значение турниров такого масштаба выходит далеко за рамки распределения порядковых номеров в футбольной шеренге. Мексиканский турнир значителен тем, что определил характер современного футбола, основные тенденции его развития.
Чемпионат разбил суждения о «ничейной смерти» футбола, о торжестве обороны, об утрате эстетического принципа в игре. Более того, по единодушному мнению всех специалистов и просто зрителей (к числу последних я в данном случае отношу и себя) ни один турнир в прошлом не давал такого числа ярких, захватывающих матчей, как мексиканский чемпионат.
После 1966 года утвердилась точка зрения, приверженцы которой опирались прежде всего на пример Англии, что для современного футбола высшего класса характерна не команда «звезд», а команда — «звезда». В Мехико вновь был пропет гимн таланту, мастерству, доведенному до совершенства. Но это не было возвращением к старым традициям, когда семь–восемь «статистов» играли на лидеров, создавали им возможность сверкать. Новые веяния, выявленные мексиканским чемпионатом, состояли в том (и они, по моему твердому убеждению, на долгие годы останутся основным законом современного футбола), что тренеры лучших команд мира комплектуют свои ансамбли так, чтобы в каждой линии, на каждом месте выступал не просто мастер, а подлинный гроссмейстер футбола. Чемпионат снял со «звезд» покров исключительности. В этом смысле чрезвычайно интересно высказывание английского журнала «Мировой спорт», не раз цитируемое нашей печатью.
«Чемпионат в Мехико, — говорилось в журнальной статье, — показал нам, что в лучших командах мира «звезды» действуют на поле с трудолюбием и энергией «чернорабочих», а «чернорабочие» — с искусством и виртуозностью «звезд». Иными словами, безупречность индивидуальной техники стала обязательным пропуском в эти команды».
Отшумели страсти чемпионата, давно названы имена лучших из лучших. Но мне хотелось бы остановить внимание на творческих портретах тех игроков, которые дают возможность понять, что же такое футбольная «звезда» в высшем понимании этого слова.
Прежде всего о тех, кто является последним оплотом команды в ее стремлении не пропустить гол. Сейчас, мысленно восстанавливая события чемпионата, видишь, турнир не дал нам новых имен молодых талантливых вратарей. Большинство национальных команд прибегли к услугам опытных стражей ворот, на которых можно было, по их мнению, смело положиться в трудную минуту и быть уверенным, что их не испугает ни яростный натиск соперников, ни реакция трибун, ни даже непростительно пропущенный мяч. Иными словами, «звезды», занимающие футбольный пост № 1, определялись такими факторами, как психологическая устойчивость, опыт, высокая степень индивидуального мастерства.
Мы увидели в воротах старых знакомых. Трое из них — англичанин Бенкс, итальянец Альбертози и уругваец Мазуркевич — были названы специалистами в числе лучших вратарей мира, причем в сообщении об этом, опубликованном многими спортивными газетами мира, специально подчеркивалось, что ни один из них не достиг уровня советского голкипера Льва Яшина.
В его отсутствие на первый план выдвинулся 33-летний английский вратарь Гардон Бенкс. Герой лондонского чемпионата отлично сыграл и на этот раз. Особенно безукоризненно действовал он в поединках против национальных сборных Румынии и Чехословакии, в тех матчах, где любая, даже малейшая его ошибка могла привести команду, еще сохранявшую тогда титул чемпиона мира, к катастрофе — потере права на выход в четвертьфинал.
