СИЛЬВИЯ ТАУНСЕНД УОРНЕР
Феникс
Лорд Стробэри коллекционировал птиц. Его авиарий слыл лучшим в Европе: орлы не чувствовали себя в нем стесненными - настолько он был велик, а на микроклимат не могли пожаловаться ни колибри, ни снегири. Но лучшая вольера уже многие годы пустовала, украшенная лишь табличкой "Феникс. Место обитания Аравия".
Хотя одни орнитологи уверяли лорда Стробэри, что легендарный феникс никогда не существовал в действительности, а другие считали этот вид птиц давно вымершим, лорд Стробэри был непоколебим в своей вере в фениксов. Время от времени он получал от своих агентов (вместе с отчетами о расходах) фениксов, которые на самом деле оказывались иволгами, попугаями ара, грифами, а то и просто какими-то пташками. Наконец, лорд Стробэри сам отправился в Аравию, где по прошествии нескольких месяцев отыскал феникса, завоевал его доверие, поймал его и, не повредив ни перышка, доставил домой в Англию.
Это был замечательнейший феникс с чудесным характером. Он дружелюбно относился ко всем обитателям вольер и был в высшей степени расположен к лорду Стробэри. Его появление в Англии стало настоящей сенсацией в мире орнитологов, журналистов, поэтов и манекенщиц, они толпами приходили на него посмотреть. Но он не кичился вниманием к его персоне, а когда мода на него прошла и количество посетителей намного уменьшилось, не выказывал обиды. Он нисколько не потерял интереса к пище и, казалось, был совершенно счастлив.
Содержать такой авиарий стоило немалых денег. И после смерти лорда Стробэри не осталось ни пенса. Коллекция пошла с молотка. В обычное время за редких птиц и, конечно же, за феникса торговались бы поверенные крупнейших европейских зоологических обществ или частные лица из США. Но ведь лорд Стробэри умер сразу же после войны, когда было плохо и с деньгами, и с птичьим кормом (баснословные цены на птичий корм были не последней из причин разорения лорда Стробэри).
Лондонской "Тайме" принадлежит честь открытия кампании по спасению феникса. В своих статьях она не раз напоминала любителям птиц о моральном праве англичан держать феникса в Лондонском зоопарке. Тут же был основан "Стробэри феникс фонд", куда потекли пожертвования от владельцев зоомагазинов, студентов и школьников. Разумеется, суммы были невелики, так что исполнителям воли лорда Стробэри пришлось уступить феникса некоему мистеру Танкреду Полдеро, владельцу частного зоосада.
Довольно долго мистер Полдеро считал феникса удачным приобретением. Это была послушная и воспитанная птица, быстро освоившаяся с новым окружением. Расходы на ее содержание были не так уж велики, она ничего не имела против шумных маленьких посетителей; и хотя никакими фокусами публику не развлекала, мистер Полдеро надеялся, что вскоре феникс обучится каким-нибудь трюкам. Популярность, которую феникс приобрел благодаря краткому существованию "Стробэри феникс фонд", очень пригодилась. Почти каждый внесший свою лепту в фонд сэкономил теперь еще полкроны, чтобы увидеть редкую птицу, некоторые же платили даже по кроне - по выходным дням, когда плата за вход была вдвое выше.
Но дальше дела пошли хуже. Феникс был так же хорош, как и прежде, и так же послушен, но, как выразился мистер Полдеро, "не убеждал". Даже за умеренную плату посмотреть его уже не спешили. Посетители предпочитали обезьян с их ужимками или крокодила, о котором говорили, что он проглотил женщину.
Однажды мистер Полдеро спросил у своего управляющего мистера Рэмкина:
- Давно не продаете билеты на феникса?
- Да уже недели три - отвечал тот.
- Он нас сожрет. Семь шиллингов в неделю стоит мне эта птичка. За эту цену я мог бы содержать здесь архиепископа Кентерберийского.
- Публике он не нравится - слишком невозмутим. Я уж думал подсунуть ему какую-нибудь хорошенькую самочку, но ни на попок, ни на цапель, ни на кохинхинок он и смотреть не хочет.
- А может, нам удастся обменять его на другого феникса, повеселей? предположил мистер Полдеро.
- Да это ж невозможно! Он единственный.
- Как так?
- Ну как же. Разве вы не читали, что написано на табличке?
Они поспешили к вольере, в которой содержался феникс. Он вежливо похлопал крыльями в знак приветствия, но они не обратили на него никакого внимания, они читали табличку: "Птица, единственная в своем роде. Самый старый в мире холостяк. У него нет пары, и ему не требуется самка для продолжения рода. В старости сам себя сжигает и возрождается из пепла. Специально доставлен с Востока".
- У меня идея - воскликнул мистер Полдеро. - Как вы думаете, каков возраст этого феникса?
- Похоже, что он как раз в расцвете лет, - ответил мистер Рэмкин.
- А вдруг нам удастся заставить его самовозгореться? - размышлял вслух мистер Полдеро. - Мы, конечно, заранее дадим объявление в газетах, чтобы подогреть их интерес... И у нас будет потом другой феникс! Птицу с такой романтической историей наверняка можно хорошо продать.
Мистер Рэмкин закивал головой:
- Да, я читал. Им нужна пахучая древесина, они строят гнездо, забираются в него и поджигают сами себя. Но не раньше, чем состарятся. Вот в чем загвоздка.
