Когда за мной захлопнулась дверь, я вдруг поняла, что дорога в ад вымощена не добрыми намерениями и даже не одиночными преступлениями, хотя подобное, конечно, случается. Нет, дорога эта образована цепью последовательных компромиссов, едва заметных прорех в ткани нравственности, которые совместным своим действием, подобно тому, как капли воды точат камень, со временем разрушают наше чувство добра и зла.
Мое путешествие в этот край началось с твари, которая не могла даже существовать, не говоря уже о том, чтобы принять человеческий облик, и человека, которого некоторые до сих пор объявляют вымышленной персоной. Тварь звалась химерой, подобные ей чудовища гнездятся в нашем подсознании, выныривая из него во время сна. Человека звали Кроуфорд Лейк.
Лейк принадлежал к числу тех людей, к которым, подобно прежним президентам и голливудским легендам, непременно прилагается определение из двух слов. В случае Лейка словами этими были затворник-миллиардер. Истолкованием последнего термина я рекомендую заняться финансовым аналитикам, недавно самозабвенно поглощавшим труп некогда могущественной империи Лейка, представлявшей собой рыхлый, похожий на гидру конгломерат, чьи щупальца пронизывали насквозь так называемую всемирную экономику. Тем не менее я могу с полным правом рассуждать по поводу первого слова и уверяю вас, что слово затворник не может описать этого человека даже наполовину.
В самом деле, когда я впервые появилась в его апартаментах в Риме, Кроуфорда Лейка не видали на людях по меньшей мере пятнадцать лет. Масс-медиа приходилось довольствоваться фотоснимками, раздобытыми — могу поручиться — теми же самыми специалистами, которые охотились на бигфута и лох-несское чудовище, а потому фиксировавшими лишь исчезающий вдали зернистый силуэт, или же, если папарацци запрашивали за них слишком дорого, воспроизводившими портрет Лейка с общей карточки его класса начальной школы. Возможно, уже в те юные дни Лейк проявлял наклонность к секретности, однако лохматая шевелюра, скрывавшая его глаза, вполне вероятно, являлась данью моде шестидесятых годов. В то время я не представляла, что именно заставляет его вести подобный образ жизни, но, кажется, решила, что человек настолько богатый вправе вести себя настолько асоциально, насколько ему это угодно.
Тем не менее, с моей точки зрения, он заходил чересчур далеко.
* * *
— Конечно, это излишне, — сказала я своему сопровождающему, предложившему мне обернуться, чтобы он мог завязать мне черный шарф на глазах.
— Ну, что вы, — возразил он, улыбаясь, впрочем, не мне, а собственному отражению в зеркале автомобиля. Это был привлекательный молодой человек, отлично осознававший свои достоинства — идеальные зубы, смуглую кожу и темные глаза, — одетый в мятый полотняный костюм, при золотой цепи на груди, словом, один из тех молодых итальянцев, которые находят себя неотразимыми и полагают, что все женщины мира должны разделять их точку зрения.
