«Те, кто бросили обучение ради построения бизнеса» — весьма модная тема. Эти 15-20 имён, крутящиеся в интернете, почему-то убеждают большой процент людей в бессмысленности образования.
Я не говорю, что образование имеет смысл; просто способ убеждаться в его несостоятельности — совершенно идиотский. Тех, кто достиг успеха, окончив образование — на дикие порядки больше. Так что жалким неудачникам, неспособным сдать семестровые экзамены, пожалуй, не стоит обольщаться и надеяться стать вторым Биллом Гейтсом. Особенно в наше время.
Однажды задавливает пониманием какой-то бесцельности такого, вроде бы, важного существования. Скажем, при мытье посуды, вдруг. И тогда отчаянно хочется бежать к брошенным друзьям и бывшим жёнам. Почему-то всегда бывшим. Может быть потому, что нынешних в такой ситуации просто нет. Или…
Когда салон самолёта погрузился во мрак, и все, кроме меня, уснули, я вдруг заметил странное движение за центральным рядом кресел. Что странного, если задуматься — ну, пошёл кто-то в туалет. Но нет, было что-то не то в этой тени. Что-то неправильное, неуместное. Я напряг глаза, и понял, что между рядами спящих и видящих десятый сон пассажиров, в самолёте, неутомимо летящем на высоте десять тысяч метров над океаном, без всяких сомнений, легко, просто и естественно идёт огромная прямоходящая свинья.
И в этот момент я… не проснулся.
У любовников неизбежно в какой-то момент начинаются ссоры; к ним обязательно приходят любые отношения, и либо кончаются на этом этапе, либо переживают его. В ходе разборок и выяснения отношений обязательно всплывает некое враньё из их начала. Враньё может стать пуском «войны», а может просто быть аргументом в агрессивной полемике; это не особо важно — как оно используется, важно то, что неизбежно используется.
Это та особая доза мучений, которую люди обозначили для себя, как обязательную плату за комфорт. Нужно «притереться» — произвести короткий обмен болезненными ударами; в ходе «притирки» каждый решает, насколько он готов отказаться от каких-то своих «настоящих деталек». Если не готов ни один — всё ломается совсем. Если готовы оба… нет, такие двое просто не сходятся. А если же готов кто-то один — он производит попытки меняться; гарантии успеха нет, и всё по-прежнему может рухнуть в любой момент.
Так смешно, когда дело касается, скажем, любви, и оказывается, что ты не соответствуешь на сто процентов своим лирическим героям — не «соблюдаешь» образа, созданного в твоих стихах, песнях, рассказах. Или даже — картинах. Начинается перфоманс под названием «Это всё не искренне». Хорошо.
Значит, все исторические произведения, все фэнтези-истории, все сказки заслуживают того же отношения.
Но вот беда: те же люди, которые обвиняют в не искренности творчества о любви, без всяких проблем читают совершенно не правдоподобные истории и вполне ими восхищаются.
Двойные стандарты — основной инструмент обращения с правдой.
Настоящий писатель чаще всего обречен на одиночество. Потому что он пишет обо всём, о чём надо писать, и поэтому часто способен выдавать то, что будет обижать близких; и варианта два: не писать (но как может не писать писатель?) или найти таких близких, которые будут понимать и принимать всё (а таких, увы, настолько мало, что на всех писателей не напасёшься). И ведь это касается только того, что писатель пишет; даже самые понимающие люди часто совершенно не способны понять, что для того, чтобы особенно писать, надо иначе, чем другие, чувствовать, жить, дышать, оценивать мир и себя. Последнее понять и принять сложнее всего.
В проекте, с которым я работаю, на странице логина — много-много маленьких квадратных фотографий разных людей. Последние дни мне стабильно кажется, что то в одном, то в другом месте появляется фотография моей мамы.
Я присматриваюсь, а это не она. Всегда не она; что и логично — откуда там взяться её фотографии. Но от того, что там, где она мне померещилась, её нет, мне становится как-то зябко и тоскливо.
Облака — есть небо, а небо — это место для Бога и ангелов божьих. То, что вы, мирские, храните ваши низменные файлы в облаках, есть попрание самой святости и чистоты облаков; весь ваш порок и грязь помыслов ваших отправляя в облака, вы наносите оскорбление как Богу, так и всем рабам божьим. Облачные технологии — это невероятное богохульство, это зло, это порождение Дbявола: только он мог придумать способ так опорочить самое священное и правильное в созданном Богом мире. Призываю вас: не используйте облачные технологии! Прочь бесовщину, нечего пускать агнцев на шашлыки! Грязные, порочные мысли в Evernote, порочные фотографии и скверные видео в Dropbox, и ещё Легион их! Прочь, прочь!
Приветствую тебя, внезапность, ты пахнешь полынью.
Приветствую, ты знаешь, где происходит возгорание, и куда стремится огонь.
Приветствую тебя, салютую из всех орудий, и только смерть разлучит нас.
Приветствую, и прощаю, закрывая монетами глаза.
Живые не должны страдать из-за мёртвых, но могут не забывать; живые могут знать и садить цветы на могилах — не для поддержания мифов, а для красоты земли и того, что внутри головы. Могилы плывут вдаль, каменные корабли, расставив реи. Фонарики и огни святого Эльма тебе в подарок, тишина и покой, и пускай не будет больше страха, печали, а будет только бесконечность, прямая линия, точка.
