Посвящается
Дмитрию Муратову, подбившему автора на эту книгу
Генис, Александр Дзен футбола и другие истории
/ Александр Генис. - М.: ACT: Астрель, 2008. - 319,[1] с.
В книге известного писателя Александра Гениса собраны оригинальные разновидности его главного жанра - эссе. Сметные притчи и острые диалоги раздела «Форум» представляют собой необычный дневник автора, пристрастно глядящего на русскую жизнь изнутри и снаружи. Приключения тела и духа составили вторую часть сборника - «Отпуск». «Некрологи» позволяют со скорбью и юмором отпеть уходящие из жизни XXI века явления - от почерка и славы до телеграмм и скуки. «Истории» Л. Гениса, большая часть которых впервые появилась в «Новой газете», демонстрируют возможности той популярной теперь во всем мире прозы, что стирает границы между беллетристикой и -поп фиктн», объединяя их в изящную словесность.
ОГЛАВЛЕНИЕ
АНКЕТА 9
ФОРУМ 15
Игра в бисер 16 Политическое животное 21 Дзен футбола 26 Пиджак за пять тысяч 31 Инородцы 35 Литерати 40 Телероман 45 Жалобы турка 50 Бесы: отцы и дети 55 Жить стало лучше, жить стало веселее 60 Наука умеет много гитик 65 Бешеные деньги.70 Трудно быть богом 75 Постмодернизм: победа разума над сарсапарилой 80 Если ты не Монте-Кристо 85 Иностранец Федоров.89 Моя жизнь среди шпионов 94 Гвельфы и гиббелины 99 Если бы президент был вашим родственником 104 Синяя борода 109 День индейки 114 Оранжевая елка 120 Делянка утопии 125 Мой любимый цвет - белый 131 Миф пластилина 135 Quid pro quo 141 Встреча на Эльбе 146 Закон что дышло..151 bednye lyudi. doc 156
Лето свободы 160 За компанию с Холмсом 165 Кровь, любовь и рыбалка 177
Английская соль земли 191 Волшебные горы 198 Зимой в Венеции 209 Право убежища 214 Опасные связи 220 Тавромахия для начинающих 230 Почти по Беккету 238 Чесуча и рогожа 245 Две поездки в Москву 259
Памяти почерка 272 Памяти славы 277 Памяти Арктики 282 Памяти эрудиции 287 Памяти ночи 292 Памяти космоса 297 Памяти скуки 302 Памяти телеграммы 307 Памяти пунктуальности.311 Памяти книги 315: s
***
Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве? Панибратство.
?#***
О чем вас бесполезно просить? Взяться за оружие.
***
О каком не совершенном поступке вы сожалеете? Не научился ручному труду.
***
Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям? «Как стать миллионером за один день».
***
Какая новая черта нынешней молодежи вызываетувд?завист^ Знание языков.
***
Какое свойство юности вы бы мечтали себе вернуть? Никакое.
***
Что для вас труднее - выслушивать слова благодарности или извинения? Первое. Но уже после того, как слова прозвучат.
***
Что вы могли бы делать своимирщ^ Щи. Нелюбимая еда, нелюбимая одежда. Сало и шуба.
***
Сумма наличных денег при себе, без которой BJ?4yB?TBjeTe себя н«сош|)ортно. _ Чтобы хватило на такси - в любой стране.
***
На что^ ежедневно не хватаетлуэемени? На то, чтобы не работать.
***
Идеал женщины. Красивый собеседник.
***
Идеал мужчины. Умный собутыльник.
***
Самое сил1эНое впечатление детства. Снежная зима с санками.
***
Элемент комфорта, без которого l?ffi!?e всего °-2^ТШСЬ' ™ Тишина.
***
Житейская мечта. Творческая старость.
***
Чем в себе недовольны? Неуверенностью.
***
Модное слово или выражение, от котор^ьгхкоробит. «Раскрутили».
***
С кем из известных людей прошлого вам бы^сотчгж)а^ С Конфуцием.
***
Есть ли реалии советской эпохи, ri?LKOTOJ3№^ Вера в светлое будущее.
***
Назовите три, на ваш взгляд, определяющие Энергия, эгоцентризм, эмоциональный голод.
***
Сколько дней отпуска вы можете себе позвоДве недели. Ваша любимая семейная легенда. О разухабистом подольском купце Генисе.
***
Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете? Прабабка Матрена Ивановна.
***
Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы бы позвонили? Довлатову, чтобы рассказать, чего он добился после смерти.
***
Чего вы боитесь сильнее смерти? Смерти других.
***
На какой вид благотворительности вы бы с удовольстаие^^ Ограничение рождаемости.
***
Снобизм.
***
За что вы готовы переплачивать без сожаления? За радость.
***
Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) Ka^eTCHjsaMj3?j[^^
***
Назовите проблемы, которые в России надо Проблемы не решают, над ними поднимаются. л КЕН вк: °* х
:8:?
*
ИГРА В БИСЕР •
*
»
Я
не знаю, почему эту игру окрестили на- I званием моего любимого романа, но ее* незатейливые правила показались мне знако-* мыми. Выбрав бродвейский перекресток по-* бойчее, один из двух участников кивает на про-* хожего, знаком давая понять, что это - рус- I ский. Если второй согласится принять немое j пари, у жертвы спрашивают, который час - ее- I тественно, на родном языке. Ответ выдает про-* исхождение и определяет победителя.
Будучи старожилом, я не могу «играть в би-? сер»: нечестно. Русского я могу узнать со спи-* ны, за рулем, в коляске. Мне не нужно прислу-* шиваться, даже всматриваться - достаточно J локтя или колена.*
Раньше, конечно, было проще. Только наши* носили ушанки, летом - сандалии с носками.* Шли набычившись, тяжело нагруженные, улы- t бались через силу, ругались про себя. Узнать та-* ких - не велика хитрость. Как-то подошла ко* t мне в Нью-Йорке соотечественница с еще золо• тыми зубами, чтобы спросить «Метро, вере • из?» Я ответил по-русски. «Тэнк ю», - поблаго• дарила она, от радости решив, что англий• ский - уже не проблема. i Но это - когда было. Теперь таких - испуган-; ных, в шубе, с олимпийским мишкой на сумке - • уже не встретишь. А я все равно узнаю своих - I в любой толпе, включая нудистов, в любом мун• дире - полицейского, стюардессы, музейного «смотрителя. Однажды приметил панка, колюче• го, как морская мина. Друзья не поверили, но я» был тверд. И что же - минуты не прошло, как t его мама окликнула: «Боря, я же просила».: Атеисты думают, что дело - в теле и в лице, • конечно: низкий центр тяжести, славянская ок• руглость черт. Ну а как насчет хасида, с кото• рым, как потом выяснилось, я ходил в одну шко-I лу? Или ослепительной якутки, которую я опо-; знал среди азиатских манекенщиц? Или казаха I на дипломатическом рауте в далеко не русском; посольстве? Коронным номером стала негри• тянка, в которой я, честно говоря, сомневался,» пока она не обратилась к своему белому сыниш-I ке: «Сметану брать будем?» I Сознаюсь: хвастовство мое отдает расизмом, I как всякий приоритет универсального над лич• ным. Никто не хочет входить в группу, членом которой не он себя назначил. Одно дело слыть I филателистом, другое - «лицом кавказской на-* циональности». Меня оправдывает лишь то,* что, интуитивно узнавая соотечественника, где t бы он мне ни встретился, я нарушаю политиче-* скую корректность невольно. Примирившись с* проделками шестого чувства родины, я тщетно* пытаюсь понять его механизм. Из чего склады- • вается та невразумительная «русскость», кото-» рая, лихо преодолевая национальную рознь, де- • лает всех нас детьми одной уже развалившейся t империи?»