Под высокой яблоней, в окружении кустов смородины, сижу в широком садовом кресле, освещенная лучами заходящего солнца. Вереница мыслей, словно в штопоре, то медленно, то с ускорением вращается вокруг тела.
Эта неожиданно возникшая эфирная капсула не выпускает меня из своих объятий. А воспоминания, взяв в плен всю мою сущность, требуют свободы, стремятся вырваться из глубин памяти, слиться с историей, с душами живших и живущих людей. Что это? Неосознанный толчок к письменному столу? К написанию биобиблиографической повести? Почему решилась взяться за очень нелегкий труд? Зачем? Снова и снова задаю себе этот вопрос. Ведь написано столько детского, легкого, в состоянии светлой радости? Я могу это и сейчас делать. Мое творчество для детей востребовано, публикации в крупных московских издательствах измеряются несколькими десятками тысяч экземпляров, а число издательств приближается к двум десяткам.
Почему, перед закрытием занавеса на сцене своей жизни, начинаю вспоминать свои прожитые годы, наполненные бедами, горечью, страданиями, взлетами и разочарованиями? Вспоминать тех людей, с которыми сталкивали события? Оценивать поступки свои и других людей? Что является движущей силой в написании воспоминаний на исходе жизненных человеческих возможностей? Рассказать дочерям, внукам о себе? Передать опыт, знания, информационно- исторические сведения будущему поколению? А может быть, мною движет тщеславие? Стремление оставить след на земле? Но, по сути, там тебе это будет совсем не нужно. Так стоит ли уничтожать, истреблять оставшееся время на долгие часы единения с ручкой, с листами бумаги, на чувствительные переживания? Не лучше ли наконец пожить жизнью нормального человека?
Так нет же! Опять в кабалу. Да еще в какую сложную!
Я никогда не вела дневников, пишу по памяти, в которой начали образовываться трещины и пустоты. Бесконечно перелопачиваю свой пухлый архив. И еще удивляюсь, как из дальних уголков мозговых полушарий, где нервные клетки каким-то образом сохранили записи прошлого, вдруг выплывает давно забытое! И еще я сделала для себя интересное открытие. Как-то надумала я записывать поговорки, которыми пользуюсь в своей жизни. Что происходит? Если не успеешь эту поговорку зафиксировать на бумаге, она ускользает, будто кто-то усасывает ее назад, возвращает в хранилище.
И поговорку какое-то время не помнишь. Но в нужный момент, как говорят, по делу, она вдруг проявляется в разговоре. Я насчитала и записала более четырехсот пословиц. Если же попросить меня вспомнить, то и двух десятков не наберется. Удивительно таинственный наш хранитель — мозг, словно компьютерный процессор.
Зарывшись в огромное количество рукописей, рецензий, статей, документов, прошений, вновь перечитывая автографы писателей в подаренных книгах, я словно заново пережила свою жизнь, становясь не только участницей, но и свидетелем, смотрящим на себя со стороны через призму времени. Такой отстраненный взгляд позволяет рассмотреть и проанализировать свою личную жизнь, сделать, пусть запоздалые, выводы, дать оценку своим поступкам. Мы ведь порой не знаем даже самих себя. И я поняла: это и есть основная сила, которая привела меня к желанию написать биобиблиографическую повесть.
Кто я?
— Кто такая Гайда Рейнгольдовна Лагздынь? Как она оказалась в нашем городе? — на одном из совещаний воспитателей спросила у своей коллеги молодой специалист из поселка Мамулино. — Столько у нее книг не на латышском, а на русском языке?!
Этот мимолетный разговор ненароком передала мне одна из старейших заведующих детским садом, знавшая мое творчество многие годы.
— Вы мало о себе пишете, вернее, совсем не пишете! — добавила она.
Ничто меня так не взволновало, как эти слова: «...оказалась в нашем городе».
«Давно оказалась в моем городе, тогда, когда вас еще и на свет не планировали!» — мелькнула тогда сердитая мысль. А действительно, кто я? Своя среди чужих? Или чужая среди своих?
После этого микроразговора во мне окончательно вызрело давнишнее блуждающее желание написать о себе. Рассказать о том времени, в котором я жила, написать о людях и событиях, сопровождавших нас, жителей XX столетия, о немногих, но еще успевших вместе со мной шагнуть в новый XXI век, написать о ныне живущих. Я постараюсь ответить на вопросы. Возможно, кому-то это будет интересно.
Глава 1. МНЕ БЫ АНГЕЛА В ДОРОГУ
Зарубинки памяти
Открываю глаза, вижу что-то белое и прозрачное. В испуге замираю. Итак, установлено: я обнаружила себя в детской кроватке. Мне два года. Испугавшись белой кисеи, наверное, поняла, что существую. Затем шрам на правой щеке около рта. Рубчик совсем маленький. Боли не помню. В памяти только качающаяся доска с запахом сосновой смолы. Эти мгновения, островки памяти, живут во мне. Прошлое — большой сон с просыпанием и засыпанием. Чем дальше в жизнь, тем сны воспоминаний короче, зарубинки памяти шире. Появляются краски.
Лето 1933 года
— Мама, я поехала на дачу! — ничего не подозревающая мама выпускает меня из квартиры на широкую, как мне кажется, каменную лестницу.
Наш дом стоит на Прядильной улице. Это недалеко от Садовой. Но я еще не знаю, как называется наша улица и что она близко от Садовой. Я даже не знаю, что живу в Ленинграде, что наступил тысяча девятьсот тридцать третий год. Я просто собралась на дачу. Туда надо ехать поездом, поэтому я отправляюсь на вокзал, бодро шагаю по переулку и выхожу на широкий проспект.
