В сумрачной, холодной пустоте возник свет — голубоватая, размытая туманность. Она тут же стянулась в шар, вспыхнув сверхсолнечно-ярким сиянием. Через секунду оно разорвалось на части, потускнело и погасло, разметанное вихрящейся пустотой. Из неё вынырнула огромная, темная, бесформенная масса. Быстро уплотняясь, она приобрела вид правильного эллипса, но её края остались размытыми, словно лишенная всяких деталей поверхность была покрыта слоем мглы.
В пятистах миллионах километров сияла звезда — крохотный ярчайший диск, окруженный жемчужной короной. Рядом с ним, теряясь в сиянии, скрывалась планета — голубая искра, неотличимая от бесчисленных звезд. Её обитатели не увидели яростной вспышки, пропавшей в сиянии солнца. Лишь чувствительные сейсмографы отметили содрогание планеты в волнах гравитации, но их слабым сигналам не придали никакого значения.
Масса, неподвижно висевшая в пустоте, оставалась неизменной на вид, хотя внутри кипела жизнью. Через несколько минут по её поверхности волной пробежал свет, сверкнул мгновенной вспышкой, — и отделившийся от неё предмет, окруженный стремительно тающим голубым ореолом, стремительно ушел в космос, — такой же темный, но с почти четкими очертаниями, похожий на равносторонний треугольник, более выпуклый сверху, чем снизу, толстый, со скругленными углами и гранями. Он летел к планете, разгоняясь с огромным ускорением, но далекий мир сначала, казалось, не приближался. Лишь солнце, сперва медленно, затем всё быстрее росло, становясь гигантским пылающим шаром. Корабль миновал его по гигантской пологой дуге, пронесшись над самыми лучами широко раскинувшейся светящейся короны.
Теперь планета быстро разгоралась в черноте космоса. Она стала сперва маленьким голубовато-белым пятнистым диском, затем надвинулась гигантским шаром в синем сиянии атмосферы, сверкающей белыми спиралями и полосами облаков.
Всего через час после старта корабль затормозил возле планеты и сделал несколько медленных витков на высоте двадцати тысяч километров, всей своей поверхностью впитывая исходящее от неё излучение почти во всех диапазонах, включая и те, на которых работали её радио и телевизионные станции.
Собрав первичную сумму информации, корабль за секунду погасил орбитальную скорость и, повернувшись ребром к солнцу, устремился к ночной стороне планеты. Она быстро приближалась, заслоняя небо — огромная, голубовато-белая на дневной стороне, синевато-черная — на ночной. Сверкнув радугой заката, солнце ушло за горизонт. На небе остались лишь вечные звезды космоса, луна и слабые огни городов далеко внизу.
Погасив большую часть скорости, корабль вошел в атмосферу, не оставляя огненного следа. Быстро теряя высоту, он спустился к облакам, вздымавшимся подобно гигантским горам в зеленоватом свете полной луны. Глубоко внизу проплывали поля, леса, блеснула большая река, перегороженная бело-ребристой стеной плотины. За ней блестело огромное водохранилище.
Черный треугольник с тремя тускло-белыми пятнами по углам проносился над серебристо-зелеными лесами, полями, пустынными дорогами. Потом внизу вновь замелькали проволочные заборы, постройки, тускло блеснуло наклонное зеркало гигантского радара. Но на его экранах не промелькнуло даже мимолетной тени.
Вдали стало разгораться зарево огней огромного города. Зарево распалось на мириады синих, медно-оранжевых и желтых искр, похожих на плоскую галактику. Дороги начали сгущаться, по ним всё чаще скользили огни машин, проплывали тусклые поселки. Наконец, под кораблем протянулись ярко освещенные коридоры улиц, окруженные темными массивами домов с редкими пятнами освещенных окон. От света уличных фонарей на его днище лег слабый синеватый отблеск.
Корабль сделал огромный круг над центром города. Там, несмотря на позднее время, кипела жизнь. Но на ту высоту, на которой он парил, звуки не доносились и всё движение внизу казалось совершенно нереальным.