В то время как я действительно ценю неустанную поддержку, вдохновляющие идеи и утомительную работу, проделанную моим членом во время написания этой книги, было бы совсем неверно не признать помощь, оказанную мне несколькими действительно великими и талантливыми людьми. Они поддерживали меня, помогали мне, вносили за меня залог, вытаскивали меня из сложных ситуаций и даже иногда спасали мне жизнь. И всех их мне следует поблагодарить.
Мама и папа — только богу известно, как они удержались от того, чтобы не утопить меня при рождении, не отдать меня для усыновления и так далее. Но каким-то образом они настойчиво шли к своей цели, справляясь при этом с большим количеством дерьма, нежели когда-либо приходилось на долю двух человек, оказавшихся родителями. И они не только все еще разговаривают со мной, но и приглашают меня к себе по большим праздникам и соглашаются с тем, что я звоню им за их счет.
Мэри и ее семья — редко кому удается завести одну большую семью… На мою долю пришлось две.
Они всегда были гостеприимны ко мне, поддерживали меня и любили. И просто неправдоподобно, как они наблюдали за моим превращением из маленького проказника, прибегавшего из школы, в абсолютного ублюдка, каким я стал, когда вырос. Мэри, мой задушевный друг… левая половина мозга — к моей правой, правая — к моей левой. Дважды в жизни я просыпался в реанимации, и оба раза она была со мной. Сказано довольно, но достаточно никогда не сказать. Спасибо, я тебя люблю.
Дженни Бент, мой агент. Бархатный Молоток. Большое спасибо за твою поддержку и веру. Я обязан тебе своей карьерой.
Люк Демпси, мой редактор. Эта книга была бы гораздо хуже без твоих советов. Спасибо за шанс, который ты мне дал.
Большое спасибо также Крису Ларсону, Шэннон Хэйр, Роберту Пиму, Дугу Крукшанку, Gettinglt.com, Gruner und Jahr/Momdadori, Джеймсу Матранга, Анболину, Терри Нанну, Тиму Уоренну, Марку Бертонаско, Оливии Кастеллано, Кену Киси, Джеффу Швамбергеру и Корин Астуриас.
Особое спасибо семье Уоллес за то, что приютили меня для того, чтобы я смог закончить эту книгу. Мой портативный компьютер никогда не смог бы работать под дождем.
Посвящается моему члену,
без которого все это было бы невозможно
и даже едва ли чем заслуживало
какого-либо внимания
ОТКАЗ ОТ ЗАКОННЫХ, МОРАЛЬНЫХ
И ЭТИЧЕСКИХ ПРЕТЕНЗИЙ
Эта книга предназначена для взрослых читателей и совершенно не рекомендуется тем, кто моложе восемнадцати. Как автор, так и издатель этой работы настойчиво обращают ваше внимание на то, что подражать примерам саморазрушающего поведения, или неверным решениям, или неприличным ситуациям, описанным здесь, не следует.
Большинство имен, если не все, упомянутые тут, были изменены, но не с тем, чтобы защитить невинных. Эти придурки, все до одного, виновны так же, как любой старшеклассник, у которого наутро после школьного бала на лобовом стекле машины видны следы женских ступней.
В дополнение к приведенному предупреждению я обязан продолжить и настаиваю, что в том случае, если вы беременны, или слабого телосложения, или в нервном состоянии, или у вас тонкая душа, будьте очень осторожны.
Если вы не вольнодумец или если вы прячетесь за неуклюжий эвфемизм «политкорректность», я должен попросить вас положить эту книгу и вежливо отвалить.
Конечно, пожалуйста, покупайте ее. Пожалуйста. Купите две. Черт с ним… пошлите чек непосредственно мне. Но бросьте читать…
Хорошо, послушайте, делайте все, что вам заблагорассудится. Мне все равно. Но делайте это с чувством. Но если в вашей жизни не хватает чувства, смысла, глубины или самостоятельной цели и вы нормально живете с этим, то… я помяну вас в моих еженощных молитвах. Но знайте, что вы достигли бы намного большего, если не были бы так напуганы, так наполнены страхом.
Хорошо, хрен с ним. Если вы уже дочитали досюда, то независимо от того, кто вы есть, вы можете продолжать в том же духе. Может быть, чему-нибудь и научитесь. Или, возможно, вы поменяете ее в магазине старой книги на что-то о хоббитах или гольфе. Независимо ни от чего, я благодарю вас за уже проявленное внимание.
Не бойтесь.
Держите все под контролем.
Имейте это в виду.
Никогда, никогда не сдавайтесь.
И ради бога, будьте полны жизни.
Во имя дела,
Джейсон Галлавэй
ДНЕВНИК ОДЕРЖИМОГО ВИАГРОЙ
— Ты пробовал это? — спрашивает он.
Я поднимаю глаза от своего письменного стола и вижу приятеля средних лет, заговорщически склонившегося надо мной. Выражение его лица — странная комбинация непреклонной серьезности и подобострастной радости.
— Виагра… ты пробовал ее?
Боже!
Не далее как сегодня я неуклюже пошутил по поводу Виагры. Один из сотрудников пробурчал что-то походя об обвислости цветов в букете на моем письменном столе, а я в шутку предложил бросить в вазу Виагру, чтобы немного подбодрить ребят. Я ожидал услышать от него вежливый смешок, но он молча ушел. А теперь вот зловеще подкрадывается ко мне, по сути дела выпытывая, нет ли у меня проблем с эрекцией.
— Нет! — говорю я в конце концов, защищаясь.
Зачем бы мне было ее пробовать? Эта штука — для пожилых мужчин, супруги которых спят во второй спальне. А я — энергичный, здоровый двадцатидевятилетний американец.
