5 февраля 1971-го года. Москва. Ваганьковское кладбище. Возле одной из могил собираются люди в строгих серых костюмах. Они ставят рядом с оградой шесть фотографий в рамках, раскладывают перед ними цветы, зажигают свечи.
– Васильев, Стариков, Смирнов, Ласковой, Власов, Зябликов….
Напротив кладбища останавливается машина. Опускается боковое стекло. Кто-то фотографирует людей на кладбище. Один из них оглянулся и заметил машину.
– Они здесь, быстро, уходим!
Люди на кладбище поспешно расходятся в разные стороны.
Следующий день. Здание дипломатической курьерской службы МИДа на Кузнецком мосту. В кабинете начальника службы Антона Баунова двое – сам Баунов и молодой сотрудник Иван Нестеров.
– Вы ведь к нам пришли из спорта? – спрашивает Баунов, – чем вы занимались в вашем клубе?
– Бег на длинную дистанцию.
На столе между ними лежат фотографии с кладбища: люди возлагают цветы к ограде и среди них – Нестеров.
– То, чем мы занимаемся, тоже можно считать бегом на длинную дистанцию. Только наша задача немного сложнее, чем у спортсменов. Мы должны не просто дойти до финиша, а доставить вализу, которая нам поручена. Любой ценой. Вы понимаете?
Нестеров кивает.
– Что вы делали на кладбище?
Нестеров откашлялся:
– Отмечали день памяти дипломатических курьеров, погибших при исполнении служебных обязанностей.
– Вы знаете, почему он отмечается 5 февраля?
– 5 февраля 1926 года в поезде Москва-Рига на перегоне между станциями Икшкиле и Саласпилс произошло нападение на дипкурьеров Теодора Нетте и Иоганна Махмасталя. В результате этого нападения Нетте был убит.
Баунов задумчиво посмотрел в окно.
– Чтить память товарищей – важно. Но еще важнее – продолжать делать свою работу. Дело наше незнаменитое. То, что все дипкурьеры Москвы в этот день каждый год собираются возле могилы Нетте, где их могут увидеть и даже (кивает на фотографии) сфотографировать – это угроза их повседневной работе. Мало ли кто завтра захочет перехватить ваш груз. Нельзя, чтобы вас знали в лицо. Это понятно?
– Так точно.
– Вализа, которую вы везете – это частичка вашей родины. И защищать вы ее должны как родину. Любой ценой. Понимаете, любой! Только это важно. И все, что может помешать…
Баунов сгреб со стола фотографии и бросил их в картонную папку, убрал папку в стол.
– Эти снимки нам передали товарищи из КГБ. Мне поручено провести беседу с каждым сотрудником, который был на кладбище и предупредить, что, если в следующем году вы опять туда придете, у вас будут неприятности.
– Так точно.
Баунов посмотрел Нестерову в глаза.
– А если не придете, я перестану вас уважать.
Ивану Нестерову 27 лет. За спиной десять лет спортивных побед и поражений. На стене в его комнате на Сретенке – целый иконостас медалей и дипломов. Вернувшись домой после разговора с Бауновым Иван снимает все награды и убирает в ящик стола. Нельзя жить прошлыми победами и поражениями, пора начинать новую жизнь.
Стукнула дверь – это пришла со смены его жена Ивана Марина. Она работает медсестрой в поликлинике и ждет ребенка. Марина гордится тем, что ее муж работает в МИДе, и говорит, что ее коллеги ей ужасно завидуют. То, что со стен исчезли спортивные награды, Марина дипломатично не заметила. Она знает, когда можно задавать вопросы, а когда лучше промолчать.
Вечером Марина составляет для Ивана длинный список того, что он должен купить в своей первой заграничной поездке – ей чулки и помаду, себе рубашку и носовые платки, ребенку ползунки и соски. И еще визитницу для завотделением и кожаную сумочку для ключей – в подарок главврачу.
Марина в поликлинике на хорошем счету – у нее и график посвободнее и место неплохое – процедурный кабинет. Чисто и тепло, знай шлепай уколы целый день. Вот Марина и шлепает. Шлепает и напевает песенку: «Скакал кузнечик маленький коленочками назад…» Иван терпеть не может эту песню, так она поет ее на работе. Пациентам нравится, между прочим.
В конце месяца Иван поедет в Афины, которые дипкурьеры называют «наш универмаг». По традиции, именно сюда отправляют новичков – чтобы приоделись и выглядели в соответствии со своим статусом.
Однако на следующий день после разговора с Бауновым Иван узнает, что Афины отменяются. У его коллеги, который должен был лететь в Прагу, обнаружился гнойный аппендицит. Иван должен его подменить. Прага – значит Прага.
По инструкции, дипкурьеры, или как они сами себя называют, «дипы» ездят всегда парами, причем всегда один сотрудник – новичок, а второй – старший и более опытный.
Иван знакомится со своим напарником. Это Алексей Васильевич Романов, улыбчивый и общительный старичок. Даже слишком улыбчивый и общительный.
Нестеров и Романов получают вализу – груз, который они должны доставить. На вид это обычный дорожный чемодан. Но под тривиальной кожаной обивкой скрывается стальной кейс с кодовым замком. Такой кейс может выдержать прямое попадание пушечного снаряда.
Обычно дипы не знают, что везут. Но тут Романов шепнул Нестерову по секрету, что в чемодане – деньги, которые они должны передать в Праге представителям одного дружественного Советскому Союзу режима.
