I. 1. НЕКОГДА, много-много лет тому назад, жизнь протекала под открытым небом. Дом был там, где находили приют, когда бывали голодны или мёрзли. Если же возникала надобность встретить себе подобного, приходилось прилагать усилия, чтобы отыскать человека. Но это всё — далёкое прошлое. Зачем нам выходить из дома, когда всё в мире происходит за закрытой дверью?
Человек живёт всего лишь 80–90 лет. В каком-то смысле мы, естественно, живём вечно. Мы не можем спрятаться от наших потомков. Через тысячу лет наверняка та или иная сбитая с толку личность увидит меня, сидящего здесь пред экраном телевизора. Но мы и переживаем себя не более чем на 80–90 лет. Зачем же нам тогда выходить под открытое небо?.. Все мы, вероятно, забираем с собой всё что можно. Сам я все последние недели слишком занят войной во Вьетнаме[3].
Отвратительная история. И то же самое повторилось через несколько лет в Афганистане. Но это может подождать до следующего месяца.
I. 2. ЭТО НАЧАЛОСЬ с радиоприёмников в первой половине XX века. Почти трогательное чувство охватывает тебя при мысли о том, какое глубокое волнение, именуемое мукой выбора, принесло, должно быть, в те дни радио. Внезапно стало возможно принимать сигналы со всех уголков земного шара прямо у себя дома. Если бы люди только знали, что вот-вот произойдёт! Но уже тогда радио стало важнейшей частью нашей жизни. Что такое были новости, услышанные где-нибудь в английском баре или немецкой пивной, по сравнению со свежими новостями из Нью-Йорка или Токио?
Это понятно всем — история известная. Между тем следует отчётливо видеть бросающееся в глаза сходство радиоприёмника со сканером нашего времени. В принципе появилась возможность принимать тысячи радиостанций из многих сотен стран.
Некоторые стали даже радиолюбителями. То есть они приобрели или собрали свой собственный маленький радиопередатчик, так что могли тем самым спровоцировать к себе интерес всего мира. Своеобразным стимулятором подобного вида деятельности явилось множество ближних радиовещательных станций, выраставших, словно грибы поганки, примерно с 1980 года.
Расстояния в пространстве начали тогда всерьёз утрачивать своё значение. Естественно, телефон и телеграф, получившие фантастическое развитие на протяжении всего XX века, стали добрыми помощниками радио.
I. 3. ЕЩЁ ДО ТОГО, как в мире появилось радио, проводились эксперименты с живыми картинами.
Как всем известно, фильм представлял собой грубую форму односторонней коммуникации. Платишь несколько крон и занимаешь место в кинозале. Единственной свободой выбора, предоставленной простому человеку, оставалась возможность покинуть зал до конца сеанса. (Может ли кто-нибудь сегодня представить, с каким восторгом мир встретил кино?)
Но вот в жизнь пришло телевидение. Примерно в 1970-х годах оно стало привычным во многих частях земного шара. Тогда-то и начали закрываться кинотеатры. Удобно откинувшись на собственном диване, целые семьи могли следить за тем, что происходит на экране.
Чуть позже начал свою экспансию видеомагнитофон. Сначала на магнитной ленте закрепили звук, ныне то же самое проделали с живыми картинами.
Видеоаппараты штурмом захватили мир. Номера в гостиницах были тут же оснащены новым чудом. Телевизоры в домах теперь получили совершенно новые возможности: отныне семьи могли уже сами выбирать фильмы, которые им хотелось посмотреть. Видеокассеты можно было за бесценок взять напрокат в небольшом магазинчике на углу. И более того: через каких-нибудь десять лет после появления нового изобретения большинство современных семейств имели уже свою собственную видеокамеру.
Человеческая жизнь и история были теперь прикованы к магнитной ленте. Даже самые гнусные преступления можно было запечатлеть с помощью видеокамер на улицах, на станциях метро, в банках — словом, везде, где только пребывают люди. Мало-помалу стало надёжнее находиться у себя дома Там появилось гораздо больше интересных занятий.
Вслед за видеоаппаратами распространилось и так называемое кабельное телевидение. Однако гораздо большую популярность снискало телевидение спутниковое благодаря всевозрастающему количеству спутников, опоясавших земной шар. С середины 1990-х годов каждый владелец телевизора мог принимать десятки телевизионных станций — некоторые имели возможность выбирать среди нескольких сотен каналов.
