Прошло немало лет, прежде чем Кристофер смог рассказать о своих снах. Причина была проста: жил он большей частью в детской на последнем этаже большого лондонского дома, а его няньки менялись каждые два-три месяца.
Родителей он видел очень редко. Когда Кристофер был еще совсем маленький, он боялся, что однажды на прогулке встретит своего папу — и не узнает его. В те редкие дни, когда папа приходил с работы пораньше, Кристофер садился на корточки на лестнице и смотрел во все глаза, пытаясь запомнить папино лицо. Но в памяти оставалась только фигура в черном сюртуке, черные аккуратные усы и несколько седых прядок в темных волосах. Потом папа стремительно исчезал. Единственное, что Кристофер знал о папе точно, так это то, что ростом он выше всех слуг в доме.
Иногда на ступеньках стояла мама и тогда Кристоферу было ничего не видно из-за широких шелковых юбок с невообразимым количеством рюшек и оборок.
— Напомни своему господину, — говорила она лакею ледяным тоном, — что у нас сегодня Званый Ужин и он хотя бы раз в жизни должен на нем поприсутствовать.
Папа, скрытый мамиными юбками, мрачно отвечал:
— Передай госпоже, что у меня сегодня вечером слишком много работы дома. Предупредить нужно было заранее.
— Скажи, что, если бы я предупредила заранее, он нашел бы тысячу причин не прийти. Еще напомни, что фирма его устроена на мои деньги, и, если он не уступит мне в такой мелочи, то я эти деньги заберу.
Папа тяжело вздыхал:
— Скажи, что я иду переодеваться, но против своей воли! Попроси ее уйти с лестницы.
К огорчению Кристофера, мама никогда не уходила. Она подбирала свои юбки и шла перед папой, чтобы проверить, все ли будет, как она хочет.
У мамы были удивительные глаза и копна пышных каштановых локонов. Няньки всегда говорили, что мама — настоящая красавица. В то время Кристоферу казалось, что у всех детей такие родители. Но ему ужасно хотелось, чтобы мама хоть разочек дала как следует разглядеть папу…
Кристофер думал, что всем снятся такие же, как и ему, сны, и не придавал им значения. Каждый раз они начинались одинаково. Он выпрыгивал из кровати в детской спальне, залезал в камин и оказывался на каменистой дорожке, ведущей в зеленую долину с ручьем. В самой долине он еще ни разу не был. Вместо этого он сворачивал на тропинку, которая вела через высокие скалы в загадочное Междумирье. Здесь была абсолютная пустота — видимо, как считал Кристофер, когда Некто сотворял мир, про эту часть земли он попросту забыл.
Междумирье окружали бесформенные скалы. Некоторые из них были гладкие и островерхие, другие приземистые и шероховатые. Цвет тоже был какой-то неопределенный, серо-коричневый — как будто на палитре смешали все краски сразу. В воздухе висел густой туман, который размывал и без того неясные очертания скал. Неба не было видно и иногда Кристофер думал, что его нет вовсе: на его месте бесформенные скалы поднимались выше и выше и где-то высоко над головой срастались в огромную арку.
Во сне он знал наверняка, что, миновав Междумирье, можно оказаться “Почти Везде”. “Почти” потому, что там было одно место, которое не хотело, чтобы в него входили. До этого самого “Почти” было рукой подать, но Кристофер всегда старался обойти его стороной.
Из Междумирья он полз, карабкался по отвесной скале, поскальзывался, взбирался наверх, спрыгивал, и так до тех пор, пока не добирался до какой-нибудь другой долины с другой тропинкой. Таких долин было множество, они действительно были везде, поэтому Кристофер звал их “Безделки”.
Безделки были совсем непохожи на Лондон. В них было либо холоднее, либо жарче, росли странные деревья и стояли странные дома. Местные жители в основном напоминали жителей Лондона, но у некоторых кожа была голубоватая или красноватая и весьма необычные глаза. Каждый раз, когда он попадал в свои сны, приключения уже ждали его.
В этих приключениях ему приходилось совершать разные подвиги, убегать от преследователей, помогать укрощать диких животных, участвовать в войнах. Иногда он ел что-нибудь необычное, а люди дарили ему подарки: жители долин всегда были добры к мальчику. Но подарки он обычно терял, когда карабкался по скалам, пробираясь домой. Впрочем, однажды Кристоферу удалось сохранить блестящее перламутровое ожерелье — подарок глупых леди — Глупышек, как он называл их про себя, да и то удалось только потому, что пришлось повесить его на шею.
В Безделку к Глупышкам Кристофер попадал несколько раз. Там было синее море с белым песком — идеальное место для игр. Глупышки вылезали из воды, усаживались на камни и хихикали, глядя, как он строит песчаные замки.
— О клистофе! — ворковали они шепеляво. — Скази нам, почему ты клистофе? — И смеялись чуть ли не до слез.
Раньше Кристофер не видел женщин без одежды, У этих была зеленоватая кожа и такого же цвета волосы. Удивительно, но вместо ног у Глупышек были большие серебристые хвосты, как у рыб, и они поднимали ими целые фонтаны брызг. Кристофер никак не мог убедить их, что он не странное животное клистофе.
Всякий раз, когда Кристофер возвращался из этой Безделки, няньки сетовали на то, что у него в кровати песок. Еще громче они причитали, когда обнаруживали пижаму всю в грязи, мокрую и порванную. Тогда Кристофер начал оставлять запасную одежду на тропинке, чтобы переодеваться на обратном пути. Он брал костюмы из дома, но няньки даже не успевали заметить пропажи — так часто они менялись. Не замечали они и странных игрушек, которые он изредка приносил домой. Среди них были заводной дракон, лошадь-флейта, ожерелье Глупышек, которое, если присмотреться, состояло из крошечных жемчужных черепков.
