Все мужчины, с которыми я встречалась и без которых эта книга не могла появиться, спасибо вам за ужины и истории. Особое спасибо моим бойфрендам (Джиму, Гаю, Энди, Скотту, Дейву, Одинокому Бродяге, чье имя я честно забыла, Сэму, Брайану, Джонни, Стиву К., Стиву Б., Робу из Портланда, Бенисио, Джонатану, Адаму и снова Гаю) за то, что появлялись рядом как раз вовремя, чтобы удержать меня от превращения в законченного циника.
Спасибо вам, все мои дорогие друзья и подруги, особенно Кейт Адлер, Мария Австрия, Марк Кац, Хидер Майдат, Маделейн Вульф и Джой Ксандерс, за то, что были рядом, писали и-мейлы, звонили, рассказывали свои байки и каким-то образом (даже когда у меня было разбито сердце) поддерживали во мне уверенность в себе и своих силах. Также огромное спасибо невероятно талантливым людям, моим коллегам по работе, тем, кто сочувствовал и помогал мне, особенно Грегу Берендту, Дженни Брикс, Эми Б. Харрис, Майклу Патрику Кингу, Джону Мелфи, Грейсу Ноутон, Джулии Роттенберг, Джулии Свини, Лизе Туччилло, Элизе Зурицки и Джуди Толл (которая так поддерживала нас в сложные времена и которой нам так не хватает).
Особая благодарность Саре Джессике Паркер, Ким Каттралл, Кристин Девис и Синтии Никсон за их постоянную вдохновленную работу как на экране, так и за кадром и Даррену Стару за создание шоу, текст для которого писать так же весело, как и смотреть, и которое (вместе с этой книгой) обеспечило меня необходимой творческой отдушиной от моих тревог, связанных с любовной жизнью.
Спасибо моим адвокатам Гуннару Эриксону и Браду Смаллу, которые уверяли меня в течение нескольких лет, что книга может возникнуть еще до того, как будет написана; Синди Лейв, Джилл Херциг и Кристин Ван Огтроп из журнала «Гламур» за то, что назначила меня «экспертом по свиданиям», благодаря чему родился «Словарь любовных терминов»; и моей помощнице Саре Глассер, которая читала книгу еще в рукописном виде и так бурно выражала свои эмоции, что даже заставила скорее дописать ее.
Также я должна отдать долг благодарности Марти Адельстайну и моей команде в «Эндеворе» (Адриану Альбергетти, Энди Элкину, Ари Эммануэлю, Брайану Липсону и Дэвиду Лоннеру), которые, несмотря на пребывание в Голливуде, всемерно поддержали мое решение на пике карьеры поработать над маленькой книгой эссе.
Также спасибо Дану Строну за веру и за то, что познакомили меня с Элизабет Байер в «Сант-Мартинз пресс». Элизабет выражала свой восторг от начала до конца работы и, похоже, избаловала меня навсегда. Также огромнейшая благодарность талантливым художницам Эмили Оберман и Бонни Сиглер, которые оформили книгу и помогли выйти ей в свет. Обложка переполняет меня счастьем каждый раз, когда я смотрю на нее.
Ну и, наконец, спасибо моему учителю Вирджинии Девис, которая в третьем классе начальной школы убедила меня в том, что я писатель; Бетси Картер, которая опубликовала мое первое в жизни юмористическое эссе («Настоящий нью-йоркский журнал») в каком-то журнале, который она сама и нашла; Венди Голдман, которая увидела то эссе и посоветовала мне подумать о писательской карьере; и моим родителям, которые читают, смотрят и хранят все, что я написала.
Краткое предисловие автора
Эта книга является результатом моих тяжких многолетних исследований в сфере любовных отношений. Я писала о подобных отношениях для телевидения («Секс в большом городе») и ряда журналов. И вроде бы мой огромный опыт в данной области может показаться преимуществом.
Мне же кажется, что на самом деле именно большой опыт служит стопроцентным доказательством полной моей некомпетентности в данном вопросе.
Недавно в одном журнале мне предложили вести колонку советов по любовным отношениям. Я ответила, что сама была бы счастлива получить пару-тройку хороших советов. При моем участии эта колонка рискует превратиться в колонку плохих советов.
Я, скорее всего, рекомендовала бы примерно следующее: «Может быть, твой новый бойфренд просто не догадывается, как сильно ты его любишь. Так звони ему как можно чаще! Устраивай ему сюрпризы! Испеки ему что-нибудь в форме сердечка! Рыдай после занятий любовью! Мужчины просто обожают что-нибудь этакое! Им всегда этого не хватает!»
Думается, что причина, по которой мне всегда удавалось хорошо писать о любовных взаимоотношениях (за исключением тех, которые я переживаю в настоящий момент), состоит в том, что я все еще верю в любовь и глубоко убеждена, что все мы в нее верим. Конечно, сразу после разрыва с мужчиной эта вера пропадает. Может, хотя бы через год после этого прискорбного события она вернется вновь. Я знакомлюсь и влюбляюсь в надежде наконец-то повстречать Того Самого. Но до сих пор я одинока и знаю огромное количество прекрасных женщин, которые тоже «недавно расстались и ищут». И не хочу давать здесь никаких советов. Цель этой книги – вновь прочувствовать этот странный, загадочный, безумный период нашей жизни. Это только кажется, что он будет продолжаться вечно.
