Гай Валерий Грациллоний, уроженец Британии, присоединился к римской армии в раннем возрасте, и дослужился до звания центуриона Второго легиона Августа. Когда он отличился в кампании по сдерживанию варварского нашествия, перешедшего через Вал Адриана, военный комендант острова, Магн Клеменций Максим, выбрал его для особого задания. С небольшим отрядом солдат ему предстояло отправиться в Ис, западную оконечность Арморикского полуострова.
Основанный как финикийская колония, этот город-государство всегда был загадочным. Со времен Юлия Цезаря он формально считался федерацией, союзником в подчинении у Рима. Но в летописях его это обстоятельство никогда не упоминалось, а что касается других документов Иса — хроник, то они были утрачены с течением времени. Постепенно он полностью отошел от дел беспокойной империи. Грациллоний и не предполагал, что займет пустовавшее долгое время место римского префекта, или, иначе говоря, «советника», советам которого всегда следовали. Ему было суждено всеми силами поддерживать в Арморике мир, насколько позволяли наступавшие нелегкие времена.
Ни для кого не было секретом, хотя об этом и не говорилось вслух, но трудности родились тогда, когда Максим попытался свергнуть со-императоров Запада. Грациллоний питал надежду, что такой сильный человек, как Максим, положит конец и коррупции, и гражданскому раздору, и общей ослабленности, всему тому, что превратило римские земли в добычу варваров. Назначение Грациллоний получил несмотря на то, что придерживался вымирающего культа бога Митры, в ту пору когда государственной религией империи стало христианство.
Совершив переход через Галлию, центурион и его люди достигли Иса.
Едва завидев город, Грациллоний был до глубины души поражен его красотой. Но очарование длилось недолго — центуриону пришлось вступить в кровавое единоборство.
Эти единоборства, регулярно случавшиеся в Священном лесу, определяли, кто станет королем Иса — или останется таковым, если победит претендента. От последнего требовалось соблюдать все установленные обряды: три дня и три ночи в канун полнолуния он должен был провести в лесу, в Доме Короля. Победитель в схватке становился мужем девяти галликен — исанских королев, число которых всегда оставалось неизменным. (Когда какая-либо из правящих королев умирала, ей находили замену среди дочерей и внучек ее сестер. Избранная девочка прислуживала королевам, пока на ее груди не появлялся Знак — крохотный алый полумесяц. После появления Знака она признавалась истинной королевой и отдавала королю свою девственность.) Все королевы обладали даром зачинать детей только по собственному желанию и рожали только дочерей. Большинство из них прежде обладали обширными познаниями в магии, но с годами магические способности стали мало-помалу иссякать.
Казалось, что сами древние боги Иса, его покровители, которых в разговорах именовали попросту «Тремя» — владыка неба Таранис, властелин воды Лер и триединая Белисама, — постепенно утрачивают силу. Впрочем, горожане поклонялись и другим, меньшим божествам, в основном галльским. Расположений на границе Римской империи, где теперь царило христианство, Ис оставался сугубо языческим. Правда, под давлением Рима ему пришлось принять христианского священника, в дни, предшествовавшие приходу Грациллония, этим священником был некий Эвкерий.
Кровопролитие в ритуальном поединке заменило собой недавние человеческие жертвоприношения. В остальном Ис представлял собой высоко цивилизованное общество, которому были неведомы жестокие римские забавы. Короли на протяжении столетий резко отличались друг от друга и характерами, и манерами, и продолжительностью правления. Перед приходом Грациллония городом пять лет правил грубый и свирепый Колконор. Наконец девять королев единогласно решили, что пришла пора избавиться от него: они прокляли Колконора и с помощью чар призвали нового претендента.
Обряд они совершили на маленьком острове Сен, среди скал и пенных брызг, долетавших с моря. Этот остров принадлежал только им. За исключением ежегодных праздников и экстренных случаев, на Сене постоянно находилась одна из королев, которая несла Стражу во славу богов. Как правило, королевы сменяли друг друга на Сене через день, но иногда вмешивалась непогода, и той, которая оставалась на острове, приходилось ждать, пока не уляжется ветер и не успокоится море.
Зная о скором появлении Грациллония, королевы сговорились напоить Колконора и разозлить его, чтобы он бросил в лицо римлянину гнусное оскорбление. По правде сказать, центурион, даже оскорбленный, не собирался хвататься за меч и позднее не раз задавался вопросом, какой демон вынудил его все же это сделать. Так или иначе, он убил Колконора в поединке — и, к своему великому изумлению, был провозглашен королем.
На коронации он наотрез отказался принять корону, поскольку это шло вразрез с его верой. Впрочем, вера не запрещала ему служить чужим богам — до тех пор, пока он не начнет ставить их превыше Митры. В качестве римского префекта и короля Иса он надеялся надлежащим образом исполнить данное ему поручение.
