В последний раз, когда я работал, то нашел по поручению отца шестнадцатилетнюю девочку. Она рассказала мне, что́ он с ней творил, и я позволил ей оставаться в розыске. В деле до этого я добыл для мужа доказательства неверности его жены. В ту же ночь он забил ее до смерти, затем повесился сам в супружеской спальне. Теперь я звонил человеку, которого к вечеру объявят главным подозреваемым в двух убийствах. Возможно, однажды мне попадется клиент получше классом. Когда-нибудь. Но не сегодня.
Солнце конца октября низко висело в сером утреннем небе, едва проглядывая серебром сквозь туман, нагнанный ветром с юга Сифилда. Не доезжая залива Бельвью, я резко повернул направо на узкую покатую дорожку и остановился у каменного дома, построенного в викторианском стиле, с бронзовой табличкой на стене: «Шейн Говард, стоматолог». Я открыл низкую калитку и прошел по мощеной дорожке, по сторонам которой росли рябины, чьи кроваво-оранжевые ягоды светились сквозь туман. Вороны на крыше били крыльями и стонали низкими голосами чахоточных больных. У тяжелой зеленой входной двери я оглянулся назад и вдохнул влажный воздух, пропитанный солью и запахом гниющих листьев. Этот глоток воздуха оказался для меня самым чистым вплоть до окончания дела.
Холл слабо освещался запыленной люстрой, в ней горели только две лампочки. По стенам развешаны фотографии игровых моментов регби, где фигурировали игроки в зеленой ирландской форме. У регистраторши оказались белые как снег волосы, полуночные синие глаза и обручальное кольцо с красными камнями, заставившее вспомнить о крабовой клешне. Я дал ей визитку с моим именем и указанием, чем зарабатываю на жизнь, и ее глаза расширились от волнения. Она сжала губы, с мрачным видом кивнула и взялась за телефонную трубку.
— Все в порядке, Анита. Я займусь мистером Лоу.
Говорил распухший мужчина лет сорока пяти, закованный в темно-серый костюм-тройку, обтягивавший его, как кожа быка, да к тому же выпирающий в разных местах. Крупная челюсть выдавалась, волна темных седых волос зачесана назад с блестящего жиром лба, на лице задержалось покровительственное выражение, в нем скука и самодовольство боролись за преобладание. Он склонил голову набок и изобразил узнавание. Это выражение на мгновение сделало его похожим на гигантского азиатского младенца. Я опустил глаза и заметил, что его ноги, как у большинства толстых и самодовольных людей, были маленькими.
— Я Деннис Финнеган, мистер Лоу. Юрист мистера Говарда. Могу я попросить вас уделить мне пять минут вашего времени. — Голос его звучал как масляное урчание дорогой машины.
— Мистер Говард разговаривал со мной лично, — сказал я. — Он ничего не говорил о юристе.
Финнеган снова проделал со своей физиономией эту азиатскую штуку, но на сей раз в сопровождении обильного мигания и вздохов, как будто в знак признания своеволия, безмерно наделявшего его клиента.
Я поднял руку ладонью вперед и кивнул. Финнеган сделал поворот, кивнул мне огромной головой и начал подниматься по лестнице, обнаружившейся в конце холла. Через стеклянную дверь я увидел трех пациентов, в ожидании приема сидевших вокруг стола красного дерева и листавших журналы. Я последовал за Финнеганом в небольшую темную гостиную. С потолка на шнуре свисала голая лампочка в паутине. Гостиная была заставлена стопками файлов и ящиками от фармакологов, предлагавших свои лекарства, громоздившиеся у желтых стен. Вокруг низкого стола стояли потертые диван и два кресла. Финнеган уселся на диван, я опустился в одно из скрипучих кресел. Эта старая мебель, казалось, развалится под вами, если вы пошевелитесь.
— Полагаю, мой клиент рассказал вам все, — начал Финнеган и стал ждать моего ответа. Я же ждал, когда он продолжит. Некоторое время мы просидели молча. Финнеган скрестил ноги. Носки у него были ярко-красного цвета и шелковые, а маленькие, отменно начищенные, но довольно грубые башмаки поблескивали в желтом свете. Он выжидающе поднял брови, как будто это был лишь вопрос времени и я обязательно скажу ему то, что он хочет знать. Я встал и направился к двери.
— Мистер Лоу, как я понял, мы хотели поговорить, — промолвил он, немного повысив голос.
— Я тоже так думал. Но вы же молчите.
Я открыл дверь. Финнеган на удивление быстро вскочил и замахал на меня руками. Его пухлые ручки по цвету подходили к носкам.
— Пожалуйста, сядьте, мистер Лоу, — потребовал он. — Уверяю, я не отниму у вас много времени.
Я закрыл дверь, но остался стоять. Финнеган прошел через комнату, протянул мне визитку, затем вернулся к своему креслу и печально кивнул, словно признаваясь в неправильно выбранной тактике.
— Мистер Говард сегодня не просил меня выступить посредником между им и вами.
— Кроме шуток. Готов поспорить, он также не сказал вам, зачем ему мое присутствие. Раз он не сказал, я тоже не собираюсь.
