Первые публикации произведений, вошедших в эту книгу
«Спасая Пигги Снида» («Trying to Save Piggy Sneed») — «Нью-Йорк таймс бук ревью» (The New York Times Book Review), 22 августа 1982 г.
«Воображаемая подружка» («The Imaginary Girlfriend») — журнал «Ньюйоркер» (The New Yorker), осенью 1995 r. опубликован фрагмент.
«Мой обед в Белом доме» («Му Dinner at the White House») — «Сэтердей найт» (Saturday Night), февраль 1993 г.
«Внутреннее пространство» («Interior Space») — «Фикшн» (Fiction), том 6, № 2, 1980 г.
«Словоизлияния Бреннбара» («Brennbarʼs Rant») — «Плейбой» (Playboy), декабрь 1974 г.
«Пансион “Грильпарцер”» («The Pension Grillparzer») — «Антеус» (Antaeus), зима 1976 г.
«Чужие сны» («Other Peopleʼs Dreams») — сборник «Last Nightʼs Stranger: One Night Stands & Other Staples of Modem Life» под редакцией Пэт Ротгер, вышедший в издательстве А & W (1982).
«Утомленное королевство» («Weaiy Kingdom») — «Бостон ревью» (Boston Review), весна — лето 1968 г.
«Почти в Айове» («Almost in Iowa») — «Эсквайр» (Esquire), ноябрь 1973 г.
«Король романа» («The King of the Novel») — «Нью-Йорк таймс бук ревью» (The New York Times Book Review), первая публикация, гораздо короче настоящей (25 ноября 1979 г.); в нынешнем виде — как предисловие к роману Диккенса «Большие надежды», изданному «Бантам классик» (Bantam Classic) в 1986 г.
«Предисловие к “Рождественской песни”» («Аn Introduction to A Christmas Carol») — впервые появилось в несколько измененном виде и под заголовком «Их верный друг и слуга» («Their Faithful Friend and Servant») в «Глоб энд мейл» (The Globe and Mail) 24 декабря 1993 г.; в нынешнем виде — в сборнике «Рождественская песнь» («А Christmas Carol»), изданном «Модерн лайбрери» (Modem Library) в 1995 г.
«Гюнтер Грасс: король торговцев игрушками» («Günter Grass: King of the Toy Merchants») — «Сэтердей ревью» (Saturday Review), март 1982 г.
![](
HBzExMRsbGwHBwcICAgJCQkKCgoLCwsMDAwNDQ0ODg4PDw+3sihAAAAACXBIWXMAAAsSAAAL
EgHS3X78AAAKTUlEQVR42u2dS3eqOhSA4yI6FqzOAWGMjzpOFTuuVDpGbP3/P+ESApIgj7yw
XffenMeqR4XPnf1MdjzA+UMD/Athoj8E4+7/EMx0/Idgkj8E46HRb8J8MY98MPlNmKlFPzoD
g316/lyYlFGZGow7eS7MmnpgAxbGC54Ms2dmCUDa672A0VNhGFtOWJhMUPunwqAJc3MAKIWe
ApA+E+YTQEpdMUx1exsBED0TJqHvPsUwe0pjWHV2rYFhAkC5uQDDjGjBMMaUpMPD3LUkV5lK
GJlpMTA2sIafJnCk7l6ZExYMY9kJdJ4gmfL2ucrcBZU/GtOqbgwC41mMZErRBAQmLUImq80+
EomhAjD+mLaYUjQeoGFySrCuAgMjJp0wlZs9V/e0C5h1JZjK7F9oMq0wdnVdAmNE1f3JcwGj
P0Sb04FgRixMfp8PAFCpQS5gYZJaoNAKYzARgJhwAh5/jigPBKOBYO6fspgbWM0MNppPUP3z
XTCMZV90whxZmGyePDxHEP9Jaa5KfLRl+xN91kT52fvc5HcMc3lsATVjxKxr3vhlpA3Grey0
lAy85b44uBNRPq9Q8iMt2qNWGINR4HJkU2UgiABt5R4CrAPEOqQXprh2DQZTournlBIMZdnn
XgfYB/P1w8JM6CloGRbl/yBVdvb6nD6YaeUnlpUP6YfxWcsi75ko+pkpWrMwRyptaBkp9Qom
AxypwlQfx61Sum6YyZxEJUZ/8VteFWHO1URTASnohAHQfAE1/fUBRwAH/Sb0Vvz4QS6f5Scz
0DPg3cioxKY/gAMOt2sxMDD+QoB3GHQ21hvAQX9AKl1VAQNCfpZS4XzAFcD7YLB3KC5SwsCQ
H4bYjx2AhwAu5YHxdd4o06aDUIvCUJI7Uplxf2rOBUMme8krDlSTzGfd50jDTO+X+QASY+VU
PmcvB3NiHE2V7TZORbeM0ip2rOVgEst59LsfLVPRMQ4Z9hUx0Vwc5uMtquXe6+ZpamUKWefH
l5qDFr/7xqxL5TVS0AEDqYf5X5sGK5OsDmxYut17xraacdoRUaew3RuLwnhVROoLii0T1OoA
JUw7qNTtBWgaR1mYaVFJi/i6vrGWhTnfg0BD8i05UlmYnOCVKdh+TzKkZieVAdIEY1iysSko
I0tfwquTBnTFRwB+eusSkQEl66Zz9fZEGwyQLPz9wsEbcZ/nrQI4E8obNQ3KwXionuiLwcCO
ylc8udI2OZDfvFthtEUBJlZNIikYXxcMqzwHSwbGQ2CQ8W7JJOQcvi4MJYiNSALGFVRO2FlA
UeNNAsZWtqEWucF0MBjEYdDNBbgIzKe4G0F8M2WImzbiq9g6RGB8N7+1tWYBg1g2IbTclgUL
SxBGzQHnAjFaDdKSSDslYk/5b9t8vc3XAuMFajCAbMHpkcwU8pIcLotry1NRW5VjCCmwzam9
cJf3M5mLzebxHePaZMP+1YhGmCWnVKp9Be/0jR4rkyXNQPyxsQ0NsXDAZUrwh5G2d9o+1GwN
Hyr14rkYDNeC2UO8s7dgde2DEU+ueAy7IUvyzGzxHFEmowXG++4zXrhqu+oXFYCWguVBi59J
aHW8PRrFT/sViWzyhG6qBYaZqJH74M/eOlf4M49J1gSDKiUvjApKJeRBNT1WIpA55jTXYjOd
ABgzRck4/t1QDVtipYVOz9IzR17Vk1wtLotczOMld6bWNNfwQteDsjDl1faJWI1aqy9e7+0+
/ZU/6JVzimq7OivejfCAWLirB8YrYVbxC0el0fhu1sDHCjCIwBiz9B7IDe5+GJvoCJPArhUl
84rAMZmUWgj5G4VsIhifzh5UYd5QJhwYBYKTlMNMiBpzpDIcm1/4IpMAmBDGopOEUzQcTPP5
1QKT++HZwQUTX8jdkTGPHpYnLUXJACt2wfos5O4e1nB1wARkA8LbFSaRCrP4QBtMUhqQy7lj
1LPK07MZxyEZvLJ95lz975klyaVX5lITYhNQvDXcBvpg0H2qX+RmyQa6pylLIh0nPkmds5gx
qzZKMPfsAeffntRxmMWWf88UcNqCIXkwJ/sMM+0wQlGpXr0EnDliN8wZyCRVDRl6GGqGkXEz
VbH5rQzzIbhl35eOaJTM5HdhljLlUof7U7ImV6zLY1gYX5vKFDvlKjC2ZhglyXja9JdULEoK
zNQ8iqdIA1UYpg9C8Xwt+gswdp422DNlP8NkjXLHoBfBm724bsmnetUGs5dhmdH1pGIPOVJ0
wF8NbadaYCwJfUFCLWACpi1eG+Q7RdUZFsUeclvNAX/WdjjV2rZdJZ/3sIWmD2YsJxh6LVsf
zFpZMIowS5EG2k7BaOiuXyqozKNgFLvrz1BeZc5AN4yCygQDwogGAxsMCCMaDBLtMEtpGF+k
b0bYz6SqGsOxdMBdqqzVfIzCiYwGGJ7Uyt5YbT5G4RBEg0ngDPjUszcZZPKzN9mLlhBI6C8/
DNa+oHvXdovld8YybGwhHivCUMkVxCVdR3TxTkGey03hqAVmrwhDp50WlhNWY3/X0HnwRZpW
MhiMvdTa0N6Qdq7LA9vTbLXRi5llqVlRimSaNcXYS62t/g0w43I3K8EbqOFmE2a/Nitzs9ki
SrOmGNsdAob2XZNcna2GDoewBrNvhrE0wsB8TaLpnBOVchtYd0fNbWg6YUBkN3RSPXSBnEsZ
Dguz9oi78ftgYPNL1jphxlidje52WOi42Zn2yB7EzwRMBoAK39cNg7u8kM7zTU0pEiy+kOfh
TpB+jZ9PyCAwjBlb0/xGXQ2xMPLzCQkGh1l/EHPqavy0iMklQygwAzN2SSrRdVgjtbNZmzS+
xNIKk2/7G92HANZ21u9llC8JtcIwnxAWXzzW1eC490tv89DhpxcGzMnUd52+MvJ9pZ+XIQIl
OyPrJDeK/qNgEAwPM8Ew1DFjsUM8eq1JoJm9SUjGLXZU9rUbdBUiID3CQ7gzzTiO5TK9RCtM
cYUwPFxMMxKB8eLTdyh2CKXryYdLHTa7OlALTGwutlpPW8HvJrhwtYh6YE6La6iVpOO0T6ZH
1l2t6zCn03WTawbiNln5wyxFefN5uEQNMKeiBRxBjZ+dZxzmdZjTAum6uLjVY+FQMF9InQDK
v/WdgrGvOiSxqQ7xiGpXtqgASpStFgNGpHN4RVkj5zfEQKOQjHfVph+jE8qQ0nghfMVJAfOt
x3uE2Uid790cx57PbI0E4ud51WhEYJROTEJ8zBS+v4SHeRx5tD/1bnMzvpjz0+22yXRp1fOR
jzwwxqZhEmGuFDBcZTE48nAYjruzg69LtoxjnvDv26Zt+RE4bZX8++12y4Ir/iZgzwzyx9nD
xXa3DW+7eZQlAvNYti/iZprm9oDq+z+gcZ303Vxcyu/xy7NFe05FWD3fDY9NeHNjGtVA09Gq
g+U8a9hXSMPYda8LL5HzxGFWX48IHBfWjy45zx242IDBnkiG9ZDyfZOOtDpnuQJKic6cZtRE
Qcv5hbHY7coUgjKnw9z5xZGHA38T9px0eyJMVglcw93NjB3nD8DgesD5/fFv/N9D/of5D8H8
A26GvJrpi1LAAAAAAElFTkSuQmCC)
Хотя написанное здесь и относится к воспоминаниям, прошу понять: все воспоминания писателя, наделенного хорошим воображением, недостоверны. Память автора художественных произведений — особенно несовершенное хранилище подробностей. Мы, писатели, всегда можем придумать более «удачные» детали, чем те, которые в состоянии вспомнить. Произошедшее на самом деле редко воспринимается как действительно случившееся; чаще всего правдивым считается то, что могло бы или должно было бы произойти. Полжизни я занимаюсь пересмотром событий прошлого, и занятие это протекает практически в одном и том же русле, перемены весьма незначительны. Писательское ремесло — это вечные попытки добиться гармонии между тщательным наблюдением и изощренным воображением событий, которых вам не довелось увидеть собственными глазами. Остальное — суровая, но необходимая работа с языком произведения. У меня — это создание и переделывание фраз до тех пор, пока они не обретут естественность хорошего разговора.
Учитывая вышесказанное, думаю, я стал писателем благодаря хорошим манерам моей бабушки и в особенности — благодаря умственно отсталому сборщику пищевых отходов, к которому бабушка относилась с неизменной вежливостью и добротой.
Моя бабушка — старейшая из ныне живущих выпускниц колледжа Уэллсли, в свое время она имела высший балл по английской литературе. Сейчас она живет в доме престарелых, и память ее слабеет. Бабушка уже не помнит сборщика пищевых отходов, благодаря которому я стал писателем, но хорошие манеры и доброжелательность по-прежнему при ней. Когда в ее комнату забредают другие старики — по ошибке, а может, приняв бабушкину комнату за свое жилье, — бабушка всегда говорит: «Дорогая моя (или: дорогой мой), вы никак заблудились? Вам помочь найти комнату, в которой вы рассчитывали оказаться?»
Я жил в бабушкином доме почти до семи лет, и потому она всегда называла меня «мой мальчик». В общем-то я являлся ее единственным мальчиком, поскольку бабушка имела трех дочерей, но у нее не было ни одного сына. Сейчас, когда я приезжаю к ней и наступает время прощаться, мы оба сознаем, что она ведь может и не дожить до моего следующего визита. Поэтому бабушка всегда говорит:
— Дорогой, возвращайся поскорее. Ты же знаешь, ты — мой мальчик.
Этим бабушка подчеркивает, что она для меня — больше чем просто бабушка.
Хотя бабушка и имела высший балл по английской литературе, она без особого удовольствия читала произведения «ее мальчика». Фактически она прочла только самый первый роман и на этом закончила знакомство с моим творчеством. Бабушке не понравились ни язык, ни сюжет романа. Это было не столько ее собственное суждение, сколько мнение, почерпнутое из прочитанного о других писателях. Она пришла к выводу, что по мере моего взросления писательский язык и выбор тематики деградировали. Бабушка решительно отказалась читать последующие четыре романа (мы оба решили, что так будет лучше). Вместе с тем она очень гордится мною. Правда, я никогда не пытался копнуть глубже и выяснить, чем именно она гордится. Возможно, тем, что я вырос, или тем, что остался «ее мальчиком». Вообще же я ни разу в жизни не столкнулся с ее равнодушием ко мне. Я всегда чувствовал, что бабушка меня любит.