Раймонд Карвер
ЧТО НЕ ТАНЦУЕТЕ?
На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.
Его сторона, ее сторона.
Он поразмышлял над этим, потягивая виски.
Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома.
Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался.
Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы.
- Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику.
Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.
- Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она.
- И за телик, - сказал он.
Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом.
Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на "фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор.
Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву.
Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду.
- Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку.
- Ну и как? - спросил он.
- Попробуй.
Он оглянулся. В доме было темно.
- Неудобно как-то, - сказал он. - Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома.
Она попрыгала на кровати.
- Сперва попробуй, - сказала она.
Он лег на кровать и положил под голову подушку.
- Ну, как тебе? - спросила она.
- Мне жестко, - ответил он.
Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку.
- Поцелуй меня, - сказала она.
- Давай встанем, - сказал он.
- Поцелуй меня, - сказала она.
Она закрыла глаза. Обняла его.
Он сказал:
- Я посмотрю, есть ли кто дома.
Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор.
В других домах по всей улице зажигались огни.
- А правда, было бы забавно... - начала девочка и улыбнулась. И не договорила.
Мальчик засмеялся, но без видимой причины. Без видимой причины включил лампу на тумбочке.
Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубаху.
- Посмотрю, вдруг кто дома, - сказал он. - Наверное, никого. Но если что узнаю, сколько хотят за вещи.
- Сколько ни попросят, скидывай десятку, не помешает, - посоветовала она. - Кстати, у них, наверное, несчастье или что-то типа того.
- Телик неплохой, - сказал мальчик.
- Спроси, сколько, - сказала девочка.
Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину в проезде и девочку на кровати. Увидел включенный телевизор и мальчика на бордюре.
- Здрасьте, - сказал мужчина девочке. - Кровать нашли. Хорошо.
- Здрасьте, - отвентила девочка и встала. - Я просто попробовала. - Она похлопала по кровати. - Неплохая кровать.
- Хорошая кровать, - сказал мужчина и поставил пакет, вынул пиво и виски.
- Мы думали, тут никого, - сказал мальчик. - Нас интересуют кровать и, может быть, телик. Может, еще стол письменный. Сколько вы хотите за кровать?
- Думаю, за кровать - пятьдесят.
- А за сорок отдадите? - спросила девочка.
- Отдам за сорок.
Он взял из коробки стакан. Открыл виски.
- А за телик? - спросил мальчик.
- Двадцать пять.
- Отдадите за пятнадцать? - спросила девочка.
- Сойдет и пятнадцать. Могу отдать и за пятнадцать, - ответил мужчина.
Девочка посмотрела на мальчика.
- Так, ребятки, надо вам выпить, - произнес мужчина. - Стаканы - тут в коробке. А я присяду. Присяду на диванчик.
Мужчина сел на диван, откинулся на спинку и стал смотреть на девочку и мальчика.
Мальчик нашел пару стаканов и разлил виски.
- Хватит, - сказала девочка. - Мне лучше с водой.
Она взяла стул и села к столу.
- Вода там, в кране, - сказал мужчина. - Вон тот кран поверни.
Мальчик вернулся с разбавленным виски. Прокашлялся и сел к столу. Усмехнулся. Но пить не стал.
Мужчина уставился в телевизор. Он допил свой стакан, налил новый. Потянулся включить торшер. Сигарета выпала у него из пальцев и завалилась в диван.
Девочка помогла ее достать.
- Так что ты хотела? - спросил мальчик девочку.
