Это происходило еще в те дни, когда весь мир был взбудоражен сообщением, что в созвездии Большой Медведицы вспыхнула новая звезда. Причем она, как убедительно засвидетельствовали приборы, не была сверхновой. Интенсивность ее излучения была сравнительно небольшой, тем не менее регистрировалась и нечувствительными приборами вплоть до невооруженного человеческого глаза. В то же время счетчики частиц упрямо не хотели показывать величин, при которых на таком расстоянии звезда становится видимой. Если верить их показаниям, звезда являлась миражем, который одновременно наблюдали семь миллиардов людей и регистрировали восемьдесят миллионов фотоаппаратов.
Через два дня после того, как новую звезду впервые сфотографировали, она начала пульсировать. Радиотелескопы приняли из созвездия Большой Медведицы первый сигнал — тройное повторение буквы О.
* * *
— Я жду, пока вы успокоитесь, — произнес Учитель фразу, которой почему-то часто начинали уроки поколения его предшественников.
Девочки и мальчики повернули к нему лица, которые сейчас были похожи одно на другое — с одинаковым выражением досады и раздражения. Они словно говорили: ах, оставьте нас в покое, разве вы не видите, что мы заняты неотложным делом обсуждаем загадку Большой Медведицы. Казалось, никакие слова не сгонят с их лиц это выражение, и надо на время действительно предоставить их самим себе. Но Учитель знал, что настоящая мудрость состоит в том, чтобы найти простой выход там, где не видно никакого просвета.
— Давайте все вместе поговорим о том, что вас волнует, — о загадке трех О, — предложил он.
Дети оживились, их лица стали разными — с разными характерными выражениями: одобрения, нетерпения, лукавства, упрямства…
— Сегодня мы готовились начать новую философскую тему: «Что такое человек?» Не так ли? — спросил Учитель.
— Так, — ответила Нетерпеливая девочка. — Но ведь вы обещали говорить о другом.
— Спасибо, что ты мне напомнила, хотя я и не забывал, — сказал Учитель. Тему «Что такое человек?» мы начнем с загадки Большой Медведицы. Я расскажу вам о человеке, которого все знают не по имени, а по прозвищу — Одержимый. Он заслужил его еще в школе, когда впервые заперся в физическом кабинете, чтобы его не заставили идти домой спать. Видите ли, он дал себе слово, что не будет ни есть, ни спать, пока не выяснит природу гравитационного поля.
— А что из этого вышло? — спросила Нетерпеливая девочка.
— Ему пришлось отказаться от данного себе слова, иначе он умер бы от голода и бессонницы, так и не ответив на свои вопросы самостоятельно. Но из-за чего бы он тогда умер? Нет, такой глупости он не мог себе позволить. Ведь ему оставалось потерпеть всего лишь два месяца до начала уроков по теме «Гравитация», чтобы узнать, как на эти вопросы ответили другие. И он решил подождать.
— Правильно, — сказал Упрямый мальчик. — Сначала надо добиться своего!
Учитель одобрительно кивнул Упрямцу (он это делал часто и никогда с этим мальчиком не спорил) и продолжал:
— Пожалуй, он был такой, как все, только… Он прищурил глаза и вопросительно посмотрел на класс. Тотчас Нетерпеливая девочка молвила:
— Наверное, вы хотите сказать: только немножечко умнее…
— Вот еще! — возразил упрямец. — Не умнее, а настойчивей!
— Смелее! — воскликнул мальчик с облупленным носом.
— Ну нет, — сказал Учитель. — Он был такой, как все. Только ведь его недаром прозвали Одержимым. Просто он был одержимее других. Все мы когда-нибудь задумываемся над тем, почему рождаются и умирают люди и звезды, в чем смысл жизни и смерти. Но одни боятся искать ответы на эти вопросы, потому что приходится вспоминать о смерти, страданиях, боли. Другие рассуждают так: до меня тысячи самых умных глупцов пробовали найти ответ и ничего не добились. Зачем же я буду напрасно усложнять свою жизнь? Третьи не хотят и начинать поисков, потому что за время одной жизни вопрос не разрешить, а то, что будет после, их не интересует. Много находится и таких, которые ищут ответ по крупицам — каждый в своей области деятельности. Им страшно думать о смерти, но они думают. Они знают, что за время одной жизни не успеют получить ответ, но готовят почву для других. А Одержимый был искатель особого рода. Он знал обо всех трудностях, известных первым, вторым, третьим и четвертым людям, и все-таки хотел невозможного — узнать ответ. Весь. Полностью. В течение одной своей жизни.
Он стал философом-экспериментатором и засыпал Академию своими предложениями-проектами. Их отвергали из-за несвоевременности. А когда один проект все же утвердили. Одержимый создал в короткое время свой знаменитый ускоритель для исследования пространства-времени. И хотя ему не разрешили проводить ни одного рискованного опыта, правдами и неправдами он проводил их. Естественно, он избавлял от риска других, увеличивая опасность для себя.
Везенье не может продолжаться бесконечно. Один из опытов стал для него роковым. Из испытательной камеры Одержимого извлекли мертвым. В кармане нашли записку, хранимую в специальном футляре: «В случае моей смерти, если это окажется возможным, сохраните мой мозг для создания первого киборга».
