Роберт ХАЙНЛАЙН
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПУТЕШЕСТВОВАЛ СЛОНАМИ
Дождь рекой струился по окну автобуса. Джон Уоттс смотрел в окно на поросшие лесом холмы и, несмотря на плохую погоду, казался довольным. Пока он катил вот так по дорогам, колесил из одного места в другое - одним словом, путешествовал, - боль одиночества стала немного притупляться. Он мог бы даже закрыть глаза и представить, что рядом с ним сидит Марта.
Они всегда путешествовали вместе; свой медовый месяц - и тот они провели в поездках по различным распродажам. Со временем в стране не осталось ни одного уголка, где бы они не побывали: маршрут 66 - в мокасинах по тропам; маршрут 1 - на велосипедах через весь округ по Пенсильванской магистрали; они тогда, помнится, на скорости проскакивали сквозь горные туннели - он сам, низко склонившись над колесом, и Марта рядом с ним; листали карты и рассчитывали расстояние в милях до следующей остановки.
Он вспомнил, как одна из подруг Марты однажды сказала ей:
- Но, дорогая, разве ты не устала от всего этого?
И до сих пор в памяти у него остался переливчатый смех Марты:
- Нам еще нужно посмотреть сорок восемь больших и чудесных штатов - как можно устать от этого? Кроме того, там всегда есть что-то новенькое ярмарки, выставки и всякое такое.
- Но увидеть одну ярмарку - значит увидеть все.
- Ты думаешь, праздник Святой Барбары ничем не отличается от шоу, где показывают откормленный на убой скот из факторий? Во всяком случае, продолжала Марта, - мы с Джонни - деревенские чудаки; нам нравится таращить глаза на высокие здания, разинув от удивления рот - да так, что на небе появляются веснушки.
- Будь же благоразумна, Марта. - И женщина обычно поворачивалась к нему. Джон, не пора ли вам обоим успокоиться и начать как-то устраивать свою жизнь?
Такие люди утомляли его.
- Все это ради поссумов, - однажды сказал он ей очень серьезно. - Им нравится путешествовать.
- Опоссумов? Марта, ради Бога, о чем он говорит?
Марта коротко и понимающе взглянула на него и затем на полном серьезе произнесла:
- О, извини меня! Видишь ли, Джонни растит детенышей поссумов в своем пупке.
- Я хорошо к этому подготовился, - подтвердил он, похлопывая по своему выпуклому животу.
Ее это так потрясло, что она, наконец, замолчала. Он терпеть не мог людей, которые давали советы "для вашего же блага".
Марта где-то прочитала, что весь помет новорожденных опоссумов умещается в чайной ложке и что не менее шести малышей становятся сиротами, так как в маминой сумке на всех не хватает ни места, ни еды. Они немедленно организовали "Общество по спасению и поддержке шести отвергнутых поссумов", и Джонни был единодушно - Мартой - избран местом расположения Города Поссумов Папы Джонни.
У них были и другие воображаемые ручные зверюшки. Одно время Марта и он с надеждой ожидали детей. Дети так и не появились, и тогда их семья пополнилась невидимыми зверьками. Мистер Дженкинс, маленький серый ослик, помогал им советами в выборе мотелей; Чипминк, болтунишка бурундук, обитал в перчаточном отделении; Мus [Мышь(лат)]-Подражателус, мышь-путешественница, которая хоть и не произносила ни слова, но зато довольно неожиданно кусалась, особенно рядом с коленками Марты.
Все они к этому времени отошли в мир иной; они угасали постепенно - по мере того, как в Марте угасало то радостное заразительное настроение, которое поддерживало в них жизнь. Даже Бродяги, обладателя вполне реального, видимого тела, не было больше с ним. Бродяга был собакой, которую они подобрали у дороги далеко в пустыне, напоили и обласкали, а взамен получили огромную сердечную преданность. С тех пор Бродяга всегда путешествовал с ними, пока и он не ушел из жизни вскоре после Марты.
Джон Уоттс часто размышлял о Бродяге. Где он сейчас? Может, странствует где-нибудь на планете Собак, в царстве, которое изобилует кроликами и незакрытыми мусорными бачками? Но, скорее всего, он с Мартой - сидит рядом, положив ей голову на колени, или путается у нее в ногах. Джонни очень надеялся, что так оно и есть.
Он вздохнул и посмотрел на пассажиров. Сухощавая, очень пожилая женщина перегнулась через проход и спросила:
- Едем на ярмарку, молодой человек?
Он вздрогнул. Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его в последний раз назвали "молодым человеком".
- Хм? Да, конечно. - Они все держали путь на ярмарку - специальный рейс.
- Вам нравится ездить на ярмарки?
- Очень.
Он, конечно, понимал, что все эти, пустые, малозначащие фразы - лишь формальный шаг для завязывания разговора. Он не сердился на нее, старые одинокие женщины чувствуют потребность поговорить с незнакомыми людьми - и он откликнулся на это желание. Кроме того, ему нравились такие вот веселые, бойкие старушки. Они казались ему воплощением самой Америки и вызывали в памяти церковные общественные собрания, сельские кухни... и крытые фургоны.
- Мне тоже нравятся ярмарки, - продолжала она. - В свое время я даже выставляла свои изделия - желе из айвы и вышивку иорданским крестиком.
- Держу пари, что главные призы с голубыми лентами были вашими.
- Иногда, - согласилась она, - и все же, в основном, мне просто нравилось посещать их. Я - миссис Альма Хилл Эванс. У мистера Эванса недурно получались всякие поделки. Да взять ту же выставку на открытии Панамского канала - впрочем, навряд ли вы ее помните.
