У меня было тяжелое детство. Можно сказать, мучительное. Я не читал рассказов и пьес Ксении Драгунской, вот и выросло черт-те что.
Были, правда, рассказы ее папы Виктора Драгунского — про жизнь и приключения ее старшего брата Дениса. Благодаря этим рассказам я когда-то научился читать, а потом и писать, и теперь вот, видите, пишу это предисловие. А так бы вообще непонятно что получилось.
Читать рассказы Ксении Драгунской в детстве я не мог физически — не потому, что их нельзя было достать (хотя достать нельзя было почти ничего — даже такую простую, одинаковую на всем протяжении вещь, как колбаса). Просто тогда Ксения Драгунская не могла их написать, потому что была примерно в моем возрасте. Она была одним из самых знаменитых младенцев своего времени, потому что в одном рассказе ее отца было написано, как Денису «вручается живая, свежая сестренка Ксения». Вот это она и была. Потом она как-то росла и развивалась, и когда мне было лет восемь-десять — самое время для чтения ее рассказов, — она как раз основала тайное общество «Все мальчишки дураки», сокращенно «Всемальдур». У этого общества был штаб, а также тайны. Тайны делились на те, которые мальчишкам можно выдать под пыткой, и те настоящие, которые нельзя. Поскольку все мальчишки дураки, они всегда удовлетворялись ненастоящими и прекращали пытку, так что Ксения Драгунская благополучно дожила до десятого класса, выпустилась из школы и поступила в институт кинематографии, на сценарный факультет. По ее сценариям поставлен целый фильм с жизнерадостным названием: «Я вам больше не верю». Это серьезный успех. У некоторых сценаристов всего полфильма или вовсе ничего, и они теперь торгуют квартирами, зарабатывая в несколько раз больше, чем если бы работали по профессии. А Ксения Драгунская до сих пор пишет пьесы и сценарии, еще на что-то, видимо, надеясь. Сама она о своей кинокарьере высказалась исчерпывающе: «Сначала мои сценарии были недостаточно бодрые, в перестройку — недостаточно кровавые, а потом — недостаточно тупые. Так что я тот самый лишний человек и есть». Если это так, то все хорошее на свете произведено лишними людьми, творчество которых всегда недостаточно бодро, тупо и кроваво. К счастью, в нашем государстве почти все люди лишние, кроме тех, кто сидят на трубе, и потому у нас так много хорошего, настоящего, никому не нужного.
В свободное от сценариев время Ксения Драгунская написала тридцать с лишним пьес, которые идут в пятнадцати с лишним театрах. Получается в среднем две пьесы на театр, но это не так. На самом деле примерно половина пьес Ксении Драгунской еще не поставлена, потому что это же не так просто — раздал роли, нарисовал декорацию в виде кухни, выпустил в нее актеров и набрал зрителей. Так можно поставить какую-нибудь простую пьесу с типовым названием, например, «Вишневый сад». А пьесу с названием «Ощущение бороды», или «Загадка таинственного секрета», не говоря уж про «Секрет русского камамбера, который утрачен навсегда-навсегда», может поставить не каждый человек, а посмотреть тем более. Надо быть умным, добрым, сострадательным, сентиментальным, ядовитым. Такой набор качеств встречается очень редко, и это еще большое счастье, что хотя бы половина пьес Ксении Драгунской поставлена и успешно стоит.
В свободное от пьес время Ксения Драгунская написала несколько десятков рассказов и повестей про тот детский возраст, в котором пребывает до сих пор. Это отнюдь не означает, что она поныне обладает набором отвратительных детских качеств вроде капризности, лености, драчливости или канючливости. Это означает лишь, что она так и не обзавелась набором отвратительных взрослых качеств вроде скучности, назидательности, брюзгливости и унылости. Рассказы Ксении Драгунской способны любому ребенку объяснить ряд простых и полезных вещей вроде того, что есть снег нельзя, а обзываться вредно для кармы, но делает она это столь изобретательно и даже с налетом хулиганства, что этот скучный смысл проскакивает в ребенка практически незаметно, как витамин в персике. Такое контрабандное проникновение полезных вещей в ребенка как раз и составляет смысл детской литературы, но этого почти никто не умеет. Либо одни витамины, либо сплошные персики. Кроме того, у Драгунской есть уникальная способность выдумывать несуществующих существ, как то: Рыжие летучие сосиски или Ксюндра с ксятками.
Рассказы Ксении Драгунской много раз выходили отдельными книжками под завлекательными названиями вроде «Целоваться запрещено!». Дети, которые в правильном возрасте их прочитали, растут здоровыми, веселыми, социально активными, они хорошо засыпают и своевременно просыпаются, не доставляют родителям никаких хлопот и вообще. Таковы, например, мои дети, которым я дважды дарил книги Ксении Драгунской, один раз даже с автографом. Дети, которые не читали книг Ксении Драгунской, растут сонными, вялыми, безынициативными, агрессивными и нелюбопытными. Они постоянно целуются, не зная, что это запрещено. Ничего хорошего из этого не получается. Они едят снег и дразнятся. Они все дураки. Джордж Буш-младший никогда не читал книг Ксении Драгунской и начал войну в Ираке, из которой теперь не знает, как выбраться. А мой сын, который читает книги Ксении Драгунской каждый день, иногда даже в ущерб урокам, никогда не начинает чего-нибудь, если не знает, как потом из этого выбраться. Однажды, начитавшись рассказов Ксении Драгунской, он два часа пытался расколдовать ананас, будучи убежден, что все ананасы являются скрытыми ежами. Едва ли досуг Джорджа Буша-младшего наполнен столь приятными занятиями.
