Идущий из Гавра паром «Сент Килиан» вспарывал носом неспокойное море. Его корпус, тяжело окунаясь в волны, с каждым разом становился ближе к берегам Ирландии на пять ярдов. Водитель автотягача Лайэм Кларк, опираясь на поручень верхней палубы, смотрел вдаль, где вот-вот могли показаться пологие холмы графства Уэксфорд.
Еще немного – и судно ирландской континентальной паромной линии, возвращаясь из очередного рейса на континент, войдет в док небольшого порта Росслар. Кларк бросил взгляд на часы: двадцать минут второго. Он подумал, что успеет в Дублин к ужину, чтобы всей семьей сесть за стол.
Паром прибыл точно по расписанию. Кларк вернулся в каюту и собрал вещи. Пора было спускаться вниз, где среди других автомобилей громоздился и его тяжеловоз. Минут через десять пригласят пассажиров-водителей, но он решил занять свое место в кабине пораньше. Как причаливает паром – он видел уже много раз. Куда интересней почитать о результатах скачек в ирландской газете, купленной им на борту.
Устроившись в уютной кабине, он стал ждать, когда откроются огромные двери в носовой части судна. Документы для таможни лежали наготове за противосолнечным козырьком.
«Сент Килиан», обогнув мол, без пяти час вошел в гавань, а ровно в два открылись двери. На нижней палубе уже ревели моторы, включенные нетерпеливыми водителями. Так было всегда. Нещадно чадили выхлопные трубы. Тяжелые грузовики, как обычно, стояли впереди. Они съедут на берег первыми – тут каждая минута на счету: время – деньги. Кларк нажал на стартер и запустил двигатель. Его гигантский тягач с полуприцепом «вольво» был третьим на очереди, когда распорядитель подал сигнал. Окутанные клубами газа передние грузовики загромыхали по металлической аппарели и скатились на пристань. В тишине кабины послышалось легкое шипение отпущенного тормоза, и громадина тронулась с места.
За приглушенным гулом множества моторов и лязгом стальных полос под колесами Кларк не расслышал, как внутри машины, снизу, что-то глухо треснуло. Выбравшись на дневной свет, он проехал двести ярдов по мощенной булыжником набережной и оказался под просторным сумрачным навесом таможни. Один из служащих жестом указал ему место, где остановиться. Кларк заглушил двигатель, достал из-за козырька бумаги и спустился из кабины на цементный пол. Совершая регулярные рейсы, он знал в лицо всех таможенников, но этого видел впервые. Досмотрщик кивнул ему, приветствуя, и стал перебирать бумаги.
Проверять особенно было нечего: водительское удостоверение, страховка, квитанция об уплате пошлины, декларация на груз, разрешение на транспортировку – все, что требуется для оформления при перевозке товаров из одной страны Общего рынка в другую, имелось в наличии. Служащий уже собирался вернуть документы, как вдруг что-то привлекло его внимание.
– Эй, черт возьми, а это что такое? – спросил он, показывая пальцем под кабину.
Кларк посмотрел вниз и увидел расплывающуюся на глазах лужицу масла. Капало откуда-то сверху, где располагался задний мост тягача.
– Боже мой! – воскликнул он в отчаяньи. – Похоже, что-то с коробкой передач.
Служащий подозвал старшего коллегу, знакомого Кларку, и оба, согнувшись, стали смотреть, откуда вытекало масло. Из пяти пинт объема на землю вылилась почти половина. Старший таможенник выпрямился.
– Да, с этим вы далеко не уедете, – заключил он и бросил помощнику: – Пускай других в объезд.
Кларк залез под машину и стал выяснять, что же случилось. Коробка передач представляла собой массивный литой кожух, соединенный с двигателем мощного ведущего вала. С помощью сложной системы шестерен, действовавших только со смазочным маслом, тяга двигателя передавалась заднему мосту. Это-то масло и вытекало через трещину вдоль картера коробки передач, служившего ему резервуаром. К балке заднего моста крепился полуприцеп – громадный закрытый кузов, в котором помещался груз. Кларк вынырнул сзади из-под фургона.
– Поломка серьезная. – сказал он. – Можно от вас позвонить в Дублин?
Старший таможенник показал на застекленную контору и продолжал досмотр. Под соленые шуточки водителей Кларк направился к телефону.
В диспетчерской никто не отвечал. Был перерыв на ланч. Кларк угрюмо слонялся под опустевшим навесом. Наконец, в три часа ему удалось дозвониться. Узнав о случившемся, диспетчер чертыхнулся:
– Здесь не склад. Я свяжусь с представителем «вольво». Позвоните мне через час.
В четыре еще новостей не было, а в пять, после прибытия последнего парома из Фишгарда, таможня закрывалась. Кларк еще раз позвонил в Дублин и сообщил, что остается в Россларе. Один из таможенников подбросил его на своей малолитражке до гостиницы, где можно было переночевать и позавтракать. Там Кларк взял себе комнату.
В шесть часов из диспетчерской ответили, что механик по ремонту прибудет на место на следующий день к двенадцати часам. Кларк позвонил жене и сказал, что задерживается на сутки, потом поужинал и остаток вечера провел в баре. Принадлежавший транспортной компании «TARA» зелено-белый фургон всю ночь простоял под навесом таможни в луже вытекшего масла.
Утром Кларк, считая, что спешить некуда, поднялся с кровати только в девять. Через час он позвонил и узнал, что механик выедет с минуты на минуту. К одиннадцати он добрался в порт на попутных машинах. Компания сдержала слово: в двенадцать с небольшим специальный грузовичок, грохоча, вкатился под навес таможни. Кларк уже поджидал его.
