В одну из арок городского парка вошли и неспешно побрели мужчина, мальчик и собака.
Мужчина был высок, в расстёгнутом пальто и шляпе, которая не только привлекала внимание, но и добавляла некой экстравагантности. Идеально выбритое лицо, слегка впалые щёки, выдающийся нос и невыдающиеся губы. Возраст — около сорока пяти.
Неспешная и слегка небрежная походка, в сочетании с классическими туфлями, которые словно пружинили и выворачивали ногу в сторону, придавали ещё больше важности. Ровная спина и, по всей видимости, ровный взгляд — головой он не вертел и не наклонял, но куда точно смотрел, понять было невозможно из-за солнцезащитных очков. И это, несмотря на особенно стеснительное утреннее солнце. В правой руке он нёс сложенный в несколько раз кожаный поводок, а в левой — зонт-трость, и при каждом шаге постукивал им об асфальт.
А мальчик был удивительно большеглаз. Огромные, как у телёнка глаза, к которым, словно сверху и снизу приклеили щёточки с длинными ворсинками. Волосы слегка подвивались на концах, на правой бледной щеке красовалась родинка, на переносице затягивающийся тонкий порез. И если бы не этот порез и несколько взъерошенный и задиристый взгляд, то лицом он даже больше походил на хорошенькую девочку лет десяти. С некоторых пор, он старался улыбаться, не разжимая губ — стеснялся «заячьих» зубов. Его слегка вытянутую и сутулую фигуру уплотняли мешковатая куртка с капюшоном и любимые джинсы. Он лениво поднимал, вернее, недоподнимал, ноги, и шаркал об асфальт кроссовками, иногда цепляясь одной за другую. Правая рука крепко сжимала книгу в старом, но крепком переплёте.
Впереди, как бы ведя за собой мужчину и мальчика, шёл лабрадор. Взрослый, крепкий, палевый кобель. Он был спущен с поводка практически перед входом в парк, но не пустился «в бега», потому что был умён и воспитан.
Они расположились на одной из скамеек вокруг большой клумбы, которая в начале апреля ещё не была почищена от прошлогодних цветов и листвы. Мужчина зацепил зонт за спинку скамейки и сел, закинув ногу на ногу и сложив руки одну на другую. Мальчик сидел, так же как и шёл, ссутулившись, и прочитав стихотворение, без выражения, с запинками и неправильной расстановкой интонаций, замолчал, уставившись в книгу.
— Как впечатление? — наконец спросил мужчина, всё это время сидевший почти неподвижно.
— Ну, как это…. Ну, сильно, — пожевал слова юный книголюб.
— Сильно? — мужчина повернул голову к мальчику. — Хорошо сказано, точно. А что больше всего понравилось?
— Про дуло, — отрапортовал мальчик.
Мужчина понимающе закивал.
— Страшно?
Мальчик тоже покивал, и, опустив глаза в книгу, быстро перехватил инициативу.
— А тебе?
— Мне больше всего нравится про черёмуху.
— А…. Ну, да. А почему?
Мужчина прочитал «Расстрел» так, как, возможно, хотел бы Набоков, но слегка задыхаясь и потому торопясь к финалу.
— Представь, — он вскинул указательный палец. — Ночь, темно, тонкий полумесяц, — спрятал палец в кулак, и тут же тон сменился с романтичного на резкий, отвергающий, брезгливый, — и грязный, сырой, вонючий овраг. В котором, так уж получилось, лежит убитый человек, такой как я, например, или даже моложе. Лежит на земле, но кажется, что на белой простыне, потому что с черёмухи цветы осыпались. Как бы подстелили под него своеобразную простынь, понимаешь? А может, и сверху ещё накрыли? Позаботились, раз уж больше некому. И я так думаю, что аромат этого цветущего дерева, мощного и красивого, заглушает всю овражную гадость, в которой лежит этот бедняга. Ты как думаешь?
— …Да, — после некоторой паузы согласился сражённый мальчик. — А ты стихи не сочиняешь? — он охотно положил закрытую книгу на скамейку.
— Не пишу. Не дано.
— А говорят, что можно всему научиться.
— Можно, если хочешь….
— А ты не хочешь?
— Видимо, нет. Но, опять-таки, уж кем-кем, а поэтами рождаются, а не становятся.
— То есть, всё-таки не всему можно научиться? — ерзанул мальчик.
— Понимаешь, тут кольцо, замкнутый круг. Если чувствуешь, что хочешь, что-то сказать, то скажешь. А что такое чувство? Это — любовь. Без любви ничего нельзя делать….
— Особенно жениться?
— Особенно жениться.
Мальчик помолчал в лёгкой нерешительности и волнении, и наконец, спросил, серьёзно глядя на собеседника.
— А ты не «против», если я на Женьке женюсь?
— Я только «за».
Счастливо-смущённый мальчик отвернулся в другую сторону, и достаточно долго, но рассеяно, наблюдал за молодой мамой, склонившейся над коляской. Он резко посмотрел вперёд, когда мужчина громко позвал.
— Бус!
Мальчик встал, сделал шаг вперёд и тоже позвал.
— Бус!
Я выглянул из-за клумбы.
— Ко мне! — радостно скомандовал мальчик, и я рванул.
И вроде бы ничего особенного, отец и сын выгуливали собаку. На самом деле, собака выгуливала отца, который мальчику таковым не приходился, хотя, и был дважды отцом, и мальчик, разумеется, был чьим-то сыном.
Мы были соседями. Женя жил в однокомнатной квартире с мамой, а незрячий мужчина с собакой, то есть Глеб и я, в такой же квартире напротив. Кстати, я собака-поводырь. И всё, что я ниже изложу, предлагаю считать моим дневником.
