Около двадцати лет Николай Петрович Балаев прожил на севере Чукотки. Работал шурфовщиком, сотрудником газеты, заведующим перевалбазами оленеводческого совхоза. Годами жил в тундре, едали от города, от приисков и стойбищ и нес добровольную, часто непосильную для одного, службу нештатного охотинспектора. Его очерки печатались в журналах «Вокруг света», «Природа и человек», в Магаданском издательстве вышли две книги — «Туманная страна Паляваам» и «Ураган Homo Sapiens». В 1988 году он безвременно ушел из жизни.
Подготавливая эту книгу к изданию, мы обратились к людям, знавшим Николая Петровича по Северу, с просьбой поделиться воспоминаниями о нем. Письма, которые мы получили, и составят наше предисловие, которое расскажет читателю об авторе книги и той действительности, что легла в ее основу. Эти страницы — дань памяти о человеке, упрямо защищавшем чукотскую тундру от беспощадности людей.
…На Чукотке хорошо знают, как ведет себя человек, вырванный из привычной среды обитания, и еще раньше — из собственной культуры. Он идет в тундру как безудержный заготовитель. Не охотник и рыбак, но простодушный уничтожитель целых популяций и пространств. Всю жизнь Балаев противостоял этой стихийной агрессии горожан, горняков и прочих «ходаков» тундры. Наживал врагов тайных и явных, но убежденность в своей правоте с годами только крепла. Ее питали те, кто привык ходить по тундре только пешком, чувствовать ее сердцем — простые оленеводы. Никто, как Балаев, не умел слушать их. Впитывая новые знания о Чукотской земле…
…Непримиримость Балаева, в конце концов, всегда имела четкий адрес. Он был нетерпим к любой неаккуратности и бездумью, придирчив к мелочам, которых в тундре не бывает…
Анатолий Викторович ЛЕБЕДЕВ, литератор
…В бескрайней и малолюдной тундре тебя либо все знают и уважают — и ты свой, либо ни то, ни другое — и тогда ты чужак. Николая Петровича (Петровича, Балая) знали и уважали коренные жители и «белые аборигены» трех сопредельных районов Западной Чукотки. За двадцать лет его работы на совхозных перевалбазах не было, наверное, пастуха, совхозного механизатора, специалиста и руководителя сельского хозяйства, чья тропа хотя бы дважды не пересеклась на перевалбазе Балаева, кто хоть однажды не воспользовался бы радушием и гостеприимством его дома после трудного, а порой и опасного пути.
Немногие из посвященных знали, какими усилиями затерянные в снежных просторах тундры, полуразвалившиеся, а то и полусгоревшие избушки через два-три месяца превращались в уютные гостиницы. С каждым своим наездом в райцентр или рабочие поселки Николай Петрович пополнял свою библиотеку, увозя на вездеходе, а порой и на своем «горбу» книги и журналы. Вот уж воистину, кто везет в тундру «акамимель» (огненную воду), а кто и культуру в виде книг и журналов. Надо было видеть, с какой ненасытной жадностью набрасываются на чтение оленеводы, особенно молодые, как на перевалбазах допоздна шуршат они страницами, утоляя свой голод на книги, которых они практически лишены во все время своих кочевок.
Живя со своей семьей в пустынной тундре, он никогда не позволял себе и своему сыну-подростку пользоваться недозволенными приемами и орудиями лова, нарушать сроки охоты и вылова рыбы. Те же требования относились и к его друзьям. И какой охотничий азарт ни владел бы нами и как ни заманчив был объект охоты, мы никогда не переступали черты, за которой нас ожидало бы осуждение. Мы знали, без всякого преувеличения, что боль природы — это и его боль. Жилище Николая никогда не окружали, так привычные нашему взгляду, разного рода свалки, помойки и груды пустых консервных банок. Видимо, и нас это настолько приучило, что, выезжая на охоту или рыбную ловлю, мы никогда не оставляли в тундре следов своего пребывания. Все, кто попадал в нашу компанию впервые, иронизировали над нами, что мы как заправские диверсанты собираем в мешок весь мусор, ничего не оставляя за собой. Видно, и хорошие примеры, как дурные, бывают заразительны…
Станислав Викторович СМИРНОВ, горный инженер
…Живя подолгу в оленеводческих бригадах, проезжая по изрытой, искореженной тундре, видя поселки геологов, обросшие хламом, помойками, наблюдая прииски и результаты их деятельности (десятки километров долин превращены в скопления отвалов горных пород, между которыми с трудом пробивается река или ручей), Балаев неоднократно задавал себе и другим вроде бы всем ясный вопрос: «Ради чего это все творится? Ради чего тундру пытают, казнят, рвут ее кровеносные сосуды и плоть, теснят пастбища оленеводов?» На словах все просто и обыденно. С благословения министерств и ведомств, по их прямому распоряжению и финансированию идут поиски, разведка и добыча золота и олова.
— Ты покажи мне еще раз этот презренный металл, — говорил Николай Петрович и затем долго рассматривал кварц — природное стекло с блестками золотин (он часто бывал в нашем музее Чаунской геологоразведочной экспедиции). — Вот за извлечение этого добра так много платят и ни с чем в природе не считаются?! — качал головой Балаев и возвращал образец. — Юрий Рытхэу прав: никаким золотом не покрыть то разорение, которое наносится природе горными работами, тысячу раз прав!
