Барнаул. Начало 90-х годов XX века. Город хоть и был столицей Алтайского края, но оставался типичным провинциальным советским городом — с многочисленными заводами, фабриками и спальными районами.
Хотя в Барнауле была своя изюминка, свое лицо. Это, прежде всего, центр города, где сохранились дома и дух дореволюционной России, красивейший сосновый бор, плавно входящий в черту города, великая река Обь и построенный в 1986 году новенький речной вокзал, красивый Ленинский проспект, пересекающий весь город, неспешно громыхающие красно-белые чехословацкие трамваи, отсутствие грязи при преобладании песчаной почвы.
Как и во всей стране в то время, в Барнауле были в дефиците многие товары. В магазинах покупателей встречали пустые полки. Рубль стремительно обесценивался. Надвигались смутные времена. Начал трещать по швам некогда казавшийся вечным, могучий СССР. Идеологическая основа нашей советской страны — КПСС дал опасный крен во главе с неопытным капитаном, Михаилом Горбачевым. Позднее бывшие высокопоставленные комсомольские и коммунистические лидеры ринутся осваивать капиталистический рынок, в одночасье превратившись в «новых русских» — банкиров, коммерсантов. Быстро забылись партийные лозунги, учение Маркса и Ленина, золотой телец стал их новым кумиром. Как много было фальши, вранья и лицемерия!
Усугублял положение в стране дефицит алкогольной продукции. Горбачев с 1985 года начал борьбу с пьянством и алкоголизмом. Положительным моментом стало уменьшение употребления алкоголя, снижение смертности, роста рождаемости. Но зачастую бездумное проведение антиалкогольной кампании привело к тому, что многие простые советские люди стали часто травиться любой спиртосодержащей продукцией.
Пили на Руси всегда, много и часто, и одним запретом, что с понедельника страна прекращает пить, конечно, решить эту проблему было невозможно. Тем более что многочисленные чиновники, желая прогнуться перед своим руководством, стали творить на местах произвол, доводя борьбу с пьянством и алкоголизмом до маразма.
Советский гражданин стал ежемесячно получать талоны, по которым можно было получить бутылку водки сомнительного качества. Около редких пивных выстраивались огромные очереди, где продавалось сильно разбавленное пиво низкого качества. Зачастую алчные продавцы добавляли в пенный напиток водопроводную воду и стиральный порошок (для большей пены). После такого «пивка» голова просто раскалывалась. Человеческий организм боролся с огромным количеством химикатов.
Тем не менее напиток, слабо напоминающий пиво, пользовался огромной популярностью у населения. Преимущественно мужские компании — с банками, канистрами, ведрами, флягами — шли на приступ заветного окошка, напоминавшего ржавую амбразуру вражеского дота, откуда из черного резинового шланга лоснящийся от жира пивник разливал свое пойло. Эту картину дополняла окружавшая ларек грязь, драки, крики, ругань.
Ну, наконец-то! После долгого стояния в очереди довольные покупатели, чуть отойдя несколько шагов от колышущейся толпы, начинали пить прямо из канистры.
Вытянутые коленки спортивных штанов, из раздолбанных сандалий виднеются грязные ноги, расстегнутая рубашка — работяга одного из заводов дрожащими руками пытается удержать на весу тяжелую канистру и огромными глотками поглощает пиво. Кадык с гусиной кожей, как поршень, двигается, доставляя огромными порциями живительную влагу в желудок. Капли пены падают на землю.
Очередь загипнотизированно смотрит на эту сцену. Кто-то сглатывает слюну, кто-то матерится, но все хотят побыстрее взять пивка, а это значит, что день пройдет «не зря».
Продавцы пива получали огромные доходы, быстро обогащались, работая на «золотой жиле».
Повсюду открывались полулегальные видеосалоны, где крутили американские мультфильмы и боевики. «Голубой экран» уносил посетителей от тяжелой реальности в сказочный заграничный мир. Сидя на старых скрипучих стульях и смотря в потрепанные телевизоры, советские обыватели просто млели от прелестей западного образа жизни. Магазины, полные товаров, дорогие автомобили, огромные дома с бассейнами — это была просто сказка! Сказка, в которую хотелось верить и, конечно же, жить в ней. Многие мечтали об этом, не понимая, что даже в одной из самых богатых стран мира, США, так живут далеко не все. Ведь деньги в капиталистическом обществе просто так не платят. Хочешь хорошо получать — нужно хорошо работать.
Прозрение наступило позже, оно пришло как горькое похмелье. Обнищание большей части населения, гиперинфляция, рост преступности и безработицы и т. д. Наступали лихие девяностые. Все общественные устои, сформировавшиеся за 70 лет советской власти, рушились. Вместе с ней деформировались государственные структуры, многолетние накопления советских людей превратились в прах. Появилось социальное расслоение.
