Загадочная посылка пришла неожиданно.
Еще удивительнее – адрес на ней был написан характерными печатными буквами. Почерк моей мамы. Может быть, она решила сделать мне сюрприз, прислать подарок без всякого повода или причины? Вряд ли.
Я открыл коробку и обнаружил в ней разномастную охапку потрепанных старых блокнотов. В недоумении я взял лежащую сверху неоново-оранжевую книжечку с перекошенной обложкой, изрисованной граффити. Все страницы были исписаны какими-то каракулями, как будто черкал ребенок. Роботы и монстры. Батальные сцены. Слова с ужасными ошибками. Всякая всячина… По моей спине пробежал холодок. Это же мое!
Я глубоко вдохнул и продолжил изучать содержимое коробки. Это было больше, чем воспоминания. Я как будто заново влез в свою старую и давно забытую скорлупку. Из очередного блокнота, который я просматривал, выпал сложенный листок. Я с интересом развернул его и обнаружил гротескную карикатуру на очень сердитого человека. Он так кричал, что его глаза вылезли на лоб, а язык высунулся изо рта. На листке было две подписи. Одно маленькое слово, скромно забившееся в уголок, объясняло, кто этот раздраженный человек: мой давешний учитель. Другое, огромное, написанное заостренными буквами, указывало на того, кто его разгневал; там было мое имя.
Мои проблемы начались еще в начальной школе: ужасные оценки, учителя в бешенстве, репетиторы умывали руки. Я так плохо учился, что почти каждое лето торчал в спецшколах и кабинетах психологов. В конце концов мне поставили синдром дефицита внимания (СДВ). Это было еще в 1980-е, когда люди лучше понимали дурацкие прически, чем мое состояние. Та скудная информация, которая была доступна, была либо слишком сложной, либо обличающей, либо не относилась к моему случаю. Она только добавляла масла в огонь.
Моим главным врагом было неумение концентрироваться. Не то чтобы у меня это совсем не получалось. Мне просто было трудно сосредоточиться на нужном объекте в нужное время, жить текущим моментом. Мое внимание постоянно переключалось на что-то более захватывающее. Пока я отвлекался на все подряд, обязанности копились – до того момента, когда их уже невозможно было разгрести. Мне никак не удавалось достигать целей. Из-за этого я стал постоянно испытывать глубокую неуверенность в себе – близкую родственницу страха. А ведь мало что отвлекает нас сильнее, чем ужасные истории, которые мы рассказываем самим себе.
Я восхищался своими успешными сверстниками, которые легко умели концентрироваться. Их блокноты до краев были наполнены подробными записями. Меня очаровывали порядок и дисциплина – качества, которые казались мне прекрасными и неведомыми. Я пытался разгадать эти тайны, придумывая организационные уловки, учитывающие то, как работает мой разум.
Методом проб и ошибок я по кусочкам составил рабочую систему, и вся она помещалась в старом добром бумажном блокноте. Это был гибрид планера, дневника, записной книжки, списка дел и эскизника. Он стал для меня достаточно практичным инструментом организации моих беспокойных мыслей, который был снисходителен к моим ошибкам. Постепенно я стал меньше отвлекаться и расстраиваться. Я начал успевать делать гораздо больше. Я понял, что должен сам справляться с испытаниями. И, что еще важнее, я понял, что могу это делать! Медленно, но верно моя неуверенность в себе стала испаряться.
К 2007 году я работал веб-дизайнером большого модного лейбла, расположенного в неоновом сердце Нью-Йорка – на Таймс-сквер. Я получил работу через подругу, которая работала там и ломала голову над планом грядущей свадьбы. Ее стол был завален блокнотами, его покрывал слой записок и бумажек глубиной в пару дюймов. Она напоминала одну из тех комнат из детективных сериалов, где на стене висит безумно расчерченная карта.
