Компания «ВилСо-СМ», занимавшаяся импортом консервированных морепродуктов из Испании, канула в небытие на третий день после того, как грянул очередной экономический кризис. Наверное, её владельца, исчезнувшего без следа вместе со всей наличностью компании, можно было бы отыскать. Только вряд ли это кому-то было нужно. «ВилСо-СМ» была мелким игроком на рынке, и судьба ее никого не интересовала. В те достопамятные времена многое обращалось во прах. А то, что оставалось на плаву, неслось в неизвестность.
Игорь Логинов проработал в «ВилСо-СМ» чуть больше года. Он был молод и амбициозен. А потому должность менеджера в отделе закупок рассматривал лишь как первую ступеньку крутой карьерной лестницы, которая непременно должна была привести его к славе и успеху. Поколение, к которому принадлежали родители Игоря, считали, что лестница, по которой стоит подниматься, должна вести в небо. В результате, большинство из них осталось ни с чем.
Игорь, сколько помнил себя, всегда твердо знал, что жизнь — это не путь по радуге среди звезд. Жизнь — суровая штука. Скорее, похожая на грубую наждачную бумагу. Чуть зазевался, оступился и — шварк! — весь в кровище и соплях. Видели, как такое случается? Да, конечно, видели! И Игорь тоже видел. Не раз. Однако же, он был уверен, что с ним подобное не случится. Ни за что и никогда. Потому что он точно знает, что ему нужно. А, значит, не может оступиться. Ни за что и никогда. Таков был его девиз.
Когда однажды Игорь пришел на работу и увидел там вместо профессионально дружелюбных лиц таких же как он, успешных и дерзких молодых менеджеров, черные маски бойцов ОМОНа и суровые лица судебных приставов, то решил, что это временные трудности. Сам он ни в чем предосудительном замешан не был, поэтому после допроса был отпущен восвояси. Однако он потерял работу и обзавелся дурной репутацией сотрудника компании, которая плохо кончила. Проще говоря, неудачника.
Притом, что мелких менеджеров вокруг пруд пруди, с Игорем никто не хотел иметь дела. Куда бы ни посылал он резюме, везде получал отказ. Под надуманными, как ему казалось, предлогами. Кризис, он и есть кризис. А неудачник — всегда неудачник. Вот и все.
Через полгода у Игоря закончились деньги, отложенные на начало собственного дела. Еще через пять месяцев он продал все, что было не жалко продать. То, что продавать было жалко, он распродал в течение трех следующих месяцев.
Стояла летняя жара. Москву, как обычно, накрыл смог. Игорь сидел на кухне и ковырял вилкой консервированную сайру. Кажется, Эйнштейн в свое время сказал, что бог не играет со Вселенной в кости. Интересно, во что они там, у себя играют? Эта мысль занимала Игоря в течение последних семи дней. Ни о чем другом он думать не хотел. А когда пытался, то первой и единственной мыслью, буравящей мозг, была: где взять деньги?
Деньги. Странная субстанция, наделенная неким чисто символическим свойством, но при этом влияющая на нашу повседневную жизнь в большей степени, чем что-либо другое. Прежде, когда у него было достаточно денег, Игорь этого не замечал. Теперь же он начинал понимать, почему из-за денег предают, продают, лгут, изменяют и даже убивают.
Игорь старался не транжирить деньги. Однако экономить он не умел и по привычке продолжал покупать импортную зубную пасту, дорогой дезодорант и толстый глянцевый журнал «Магнат». Словно подсознательно считал: если не менять привычного образа жизни, то вскоре все само собой встанет на место. И он снова поднимется на ту самую ступеньку, с которой так глупо скатился.
Возможно, так оно и случилось бы. Если бы в один день Игорь не остался на нуле. На полном, абсолютном нуле.
Как-то очень быстро и незаметно Игорь проскочил тот рубеж, который обычно называют гранью отчаяния. И оставил эту грань далеко позади. Сейчас вокруг него, впереди и даже сзади, если только набраться смелости оглянуться, простиралась ужасающая своей бесконечностью пустота.
Игорь не знал, что ему делать. Он не ждал спасения. Не надеялся на чудо. И даже не подумывал о самоубийстве. Игорь Логинов сидел в центре образовавшегося вокруг него мертвого пространства и ковырял вилкой консервированную сайру, купленной на последнюю мелочь, которую он выгреб из разбитой декоративной копилки. Он даже не помнил, кто и по какому случаю подарил ему эту забавную безделицу — копилку в форме толстой, довольной мыши, развалившейся на огромном куске сыра. В нее он в прежние времена порой кидал завалявшуюся в кармане мелочь. Просто так, ради забавы. И, вот же, пригодилось. Хотя, сколько можно протянуть на банке сайры? Которая, к тому же, в горло не лезет.
Игорь воткнул вилку в суррогатную рыбу и даже не стал убирать открытую банку в холодильник. Зачем? Он все равно не станет это есть. Даже если будет умирать от голода. Пока он еще плохо себе представлял, как умирают от истощения. Для него это было лишь образное выражение, не связанное с реальной голодной смертью. Пусть денег у него не было, и банковские кредиты ему не светили, но оставались друзья и родители. У них можно взять деньги в долг. Вот только делать это страшно не хотелось. Хотя бы потому, что рано или поздно долг придется отдавать. И тогда снова встанет тот же вопрос: где взять деньги?
