Все предки были крестьяне. Родился 6-го декабря 1913 года. Мама была акушеркой в северной деревне, недалеко от города Череповца. Отец ушел на войну в 1914, а когда вернулся, то скоро покинул семью. Жили очень скудно: мама не брала подарков от пациенток. Так она и осталась для меня примером на всю жизнь. Бабушка научила молиться, крестьянское хозяйство - работать, а одиночество - читать книги. Когда стал пионером, перестал верить в бога и узнал про социализм. (Однако партийная карьера на пионерах закончилась - ни в комсомоле не в партии не был.). Жизнь русской северной деревни познал с детства.
С 12 до 18 лет учился в Череповце, в школе, потом в механическом техникуме, окончил его и стал механиком. Жил бедно и одиноко. Скучал по дому, читал классику.
Осенью 1932 г. начал работать в Архангельске, начальником смены рабочих, на электростанции при большом лесопильном заводе - новостройке первой пятилетки. Работал хорошо. В 1934 году женился на Гале Соболевой и начал учиться в Заочном индустриальном институте. В том же году умерла мама.
В 1935 году, вместе с женой, поступили в Архангельский Медицинский институт. За первый год учения закончил два курса. Все время подрабатывал преподаванием. Близко познакомился с ссыльным профессором физики В.Е.Лашкаревым. Он открыл для меня мир парапсихологии. В 1939 году "с отличием" окончил институт. Хотелось заниматься физиологией, но место в аспирантуре было только по хирургии.
Параллельно с медициной продолжал учение в Заочном институте. Для диплома, по своему выбору, делал проект большого аэроплана с паровой турбиной. Затратил на него массу времени, надеялся, что проект примут к производству. Не приняли, Но зато в 1940 году дали диплом инженера "с отличием".
Между тем, аспирантура в клинике не нравилась, любовь прошла, семейная жизнь надоела, детей не было. Обсудили положение с Галей и решили пожить отдельно.
Уехал из Архангельска, и поступил на работу ординатором - хирургом больницы в родном Череповце. Научился делать обычные операции на органах живота. Интерес к физиологии вылился в размышления над гипотезами о механизмах мышления, о взаимодействии регулирующих систем организма. Тетрадки с "идеями" храню до сих пор.
Сформировались убеждения по политике: социализм признавал, но к коммунистическому начальству относился плохо и в армии служить не хотел. Возможно, повлиял горький опыт семьи, поскольку в лагерях сгинули брат и сестра мамы.
22-го июня 1941 года началась Отечественная война. Работал в комиссии по мобилизации, а через пару дней был назначен ведущим хирургом в Полевой Подвижной Госпиталь ("ППГ-22-66 на конной тяге").
В этом госпитале и в одной должности прослужил всю войну с Германией и с Японией. Госпиталь предназначался для работы в полевых условиях, был рассчитан на 200 раненых. Общий штат - 80 человек, врачей - пять. Плюс 22 лошади.
События войны опишу кратко. Лето и осень 1941 года лечили легкораненых в Сухиничах. В октябре немцы прорвали фронт, и мы отступили за Москву, в город Егорьевск. Там познал первое поражение: умер больной от газовой гангрены в результате моей ошибки. Познакомился с главным хирургом госпиталей А.А.Бочаровым. (Дружба с ним продолжалась до его смерти в 1970 г.)
В декабре 41-го началось наше наступление под Москвой. Госпиталь работал в тылу фронта - в Подольске, а потом в Калуге. Нам увеличили штат, выделили большое здание, число коек достигало пятисот. Была очень напряженная работа с тяжелоранеными. Основные проблемы: газовая инфекция (делали ампутации), ранения суставов и переломы бедра - лечили гипсовыми повязками. Было много смертей и тяжелых душевных переживаний. Тогда же разработал свои методы операций, снизившие смертность. Написал первую диссертацию и представил в Московский мединститут. До того ни одной диссертации не видел.
В январе 1943 года получили приказ сократиться до штатных 200 коек и отправляться в войсковой район, в 48 армию, на Брянский фронт.
Первым испытанием была деревня Угольная, отрезанная снегопадом от большой дороги. В холодных хатах лежало до шести сотен необработанных раненых. Наши пять врачей с трудом могли их только осмотреть, чтобы не пропустить кровотечение или газовую гангрену и успеть отправить на санях в перевязочную палатку. Смертность была большая. Настроение - соответствующее.
Весь год наш ППГ шел вслед за наступающими войсками. Условия были очень трудные: перегрузка, разрушенные села, работа в палатках, без электричества, плохая эвакуация.
Постепенно приспособились: научились сортировать, перевязывать, оперировать, лечить и эвакуировать. Большинство раненых привозили из дивизий на попутных машинах, а мы отправляли их в госпитали "второй линии", к железной дороге, что бы везти в тыл в санитарных поездах
Именно в такой роли нас застал конец 1943 года. Госпиталь развернули в большом украинском селе Хоробичи, рядом со станцией. Замерзших раненых привозили за сто километров целыми колоннами на открытых грузовиках, возвращавшихся с передовой. Мы снимали с машин только "лежачих", а тех, кто мог двигаться, отправляли в другой госпиталь, в соседнее село. Пока подошел санитарный поезд, у нас накопилось 2300 раненых: заняли школу и около четырехсот хат. Хорошо, что жителей не отселяли, как это было в Угольной, и женщины - хозяйки помогали нашим временным санитарам из легкораненых, которых мы, задерживали на время лечения. В Хоробичах у нас была хорошая организация: сортировка при поступлении, обходы и перевязки на дому, быстрая доставка в госпитальное отделение для операций. Все вместе позволило избежать ( почти избежать!) смертей от "пропущенных" кровотечений и острой инфекции. В декабре пошли санитарные поезда и мы отправили почти всех раненых .
