На первый взгляд он не казался опасным. Девушка на первом свидании не бывает слишком осторожной, но я все же настояла на том, чтобы мы с мистером Сэндом встретились в популярной бифштексной, расположенной в казино, в самом центре лас-вегасской «Полосы».[1] Мне казалось, что из всех многолюдных мест это самое многолюдное. Но теперь, наблюдая, как тени от приглушенного освещения заполняют нездоровые ямы у него под глазами, как он играючи расправляется с голубым сыром и салатом из эндивия, я решила, что самое зловещее в мистере Сэнде — его глубочайший самоконтроль, а самое большее, что мне угрожает — смерть от скуки. Конечно, тогда я его еще не знала. Это было еще до моей смерти на следующий день.
В тот момент я понятия не имела об истинных намерениях мистера Сэнда — не то что сейчас. К тому же, разве бывают маньяки-убийцы с лошадиным лицом и без всякого представления о моде? Вдобавок он был тощим: кадык покачивался, как буек, над воротником его отутюженной рубашки, а на пальцах и запястьях проступали кости. Икабод Крейн[2] в плохо сидящем костюме. Не очень устрашающее зрелище.
Оглядываясь назад, я думаю, что еще одним очком не в сю пользу было ими,
— Аякс? повторила я, когда принесли суп, не будучи уверенной, что расслышала верно.
Он кивнул и взял ложку, хотя я обратила внимание, что он ею не пользуется.
— Аякс.
— Как очиститель?
Он напряженно улыбнулся.
— Как греческий воин.
Ничего себе.
Проклиная сестру за еще одно свидание вслепую — и себя за то, что согласилась, — я тем не менее постаралась не расстраиваться. Этот по крайней, мере может ходить, не волоча кисти рук по земле. И если как женщина я отшатнулась при первом же взгляде, то как у фотографа во мне проснулся интерес.
Я попыталась представить себе Аякса в офисе банка — он уже сообщил мне, что мировые финансы без него развалятся, но не могла вообразить его сидящим за столом: слишком много латентной энергии в его змеиных жестах. Пальцы его сплетались и расплетались, костлявые локти на секунду приподнимались и тут же опускались на стол, а глаза обшаривали обеденный зал, замечая все, но ни на чем не останавливаясь. Я решила, что мне хочется запечатлеть эти непрерывные движения своим фотоаппаратом. Получить возможность остановить эти бегающие глазки. Увидеть, каким станет мистер Сэнд в двух измерениях вместо трех.
Он выглядел так, будто знал, о чем я думаю.
Именно его глаза подали мне первый сигнал красной тревоги. Я имею в виду не их цвет — голубой, такой светлый, что казался почти прозрачным, — а то, как они старались овладеть мной. Я облизала губы, и Аякс уставился на мой язык. Я провела рукой по волосам и почувствовала, как он следит за моими жестами. Набрала воздуха в грудь, заставляя себя успокоиться, и почему-то эти мои усилия вызвали у него улыбку.
Признаюсь, я занервничала, ведь я узнала этот голодный взгляд. Я видела его однажды, задолго до того, как начала ходить на свидания. И надеялась больше никогда не встретить.
— Так чем вы зарабатываете на жизнь? — спросил Аякс, наконец нарушая молчание. — То есть я хочу сказать, что вы ведь не живете только на деньги папочки?
За этим последовал неглубокий — «всего лишь шутка» — смешок, которому противоречило то внимание, с каким он наблюдал за мной.
Я провела пальцами по ножке бокала, думая, скоро ли Аякс заметит, что у меня руки не дебютантки высшего света, а бойца.
— Я фотографирую.
— Свадьбы, моделей и тому подобное?
— Людей. Формы. Фигуры. Обычно ночные съемки при естественных освещении и обстановке. Реальность.
— Значит… — произнес он, протянув это слово, — это вам денег не приносит?
— Пока нет.
Он посмотрел на меня так, словно мне следовало извиниться.
Все-таки, наверно, он банкир.
— Похоже на напрасную трату времени, — заметил он и отвернулся.
Его насмешка задела меня больше, чем следует. Обычно я не обращаю внимания на то, что думают люди, но позже, глядя на мир через объектив, оценивая достоинства людей, мест и предметов в терминах света и тени, черного и белого, я не испытываю удовлетворения, какое хотела бы. Недавно я занялась автопортретом: фотографировала свои костяшки, постоянно мозолистые и покрасневшие он непрерывных ударов по нейлоновым боксерским грушам, или глаза — правый или левый, редко оба, рыжевато-коричневые, цвета земли, днем, но чернеющие, как закрытое облаками озеро, в темноте или когда я очень сержусь.
Вместо того чтобы отыскивать врагов в лицах незнакомых людей, я повернула камеру на себя, и мне не нужен
Фрейд или даже доктор Фил,[3] чтобы объяснить, что я нахожусь в поиске. Вопрос в том, поправится ли мне то, что я когда-нибудь найду.
— С другой стороны, банковское дело, — начала я вежливо, как только официант поставил перед нами второе, — звучит захватывающе. Пожалуйста, не пропустите ни малейшей подробности.
Рот Аякса стал тоньше его пробора.
— Боже, мне следовало сразу понять, что вы совершенно не похожи на свою сестру.
Я не считаю это оскорблением, но почувствовала, что глаза мои темнеют, как смола.
— А откуда вы знаете, какова моя сестра?
— Я читал в «Плейбое» о ней статью, — мерзким голосом ответил он и сунул в рот шафрановый картофель.
