Ветер окреп заполдень и дул теперь уже беспрестанно. При его порывах лес темнел, закипая грозным гулом — и я невольно оглядывался — нет ли дождя? Нет, туч пока не видно, а хотя бы и были — настроение мое было пасмурным, под стать и дождю. День целый бродил по лесу — а не сделал и одного выстрела, набрал лишь грибов, и положил их в ягдташ, стыдливо завернув в тряпицу. Вдали раздался выстрел «дуплетом»; я невольно поднял глаза к небу — пусто. Редеют северные леса…
Хотя что об этом говорить. Про экологию сейчас только ленивый не пишет — а воз и ныне там. Нет ни птиц, ни зверей — а есть только болтовня на страницах газет. Модная тема.
Снова раздался выстрел — и я невольно улыбнулся: когда-то и я палил вот так с досады в шевельнувшуюся ветку! День неудачный, что тут поделаешь.
Шурша листьями, я неспешно брел вдоль кромки леса, обдумывая свой последний рассказ. Что-то он у меня не заладился — а ведь вначале казалось, что это находка.
Суть в том, что рано или поздно приходит срок подводить итоги — а сложилось так, что и Россия сейчас подводит итог. Юность кончилась — и как страшно кончилась. Из головы все не выходит Достоевский — ведь все видел, все предсказал, и осталась-то нам самая малость — покаяться после Убийства. Да вот что-то не спешит никто — или каяться уж некому? Хотя вот фильм Абуладзе… я смотрел его раза три, и на душе легче стало. Рад был видеть полные залы — хотя сколько из них пришло посмотреть на «разоблачения»? Никому не верю. Сейчас все норовят пожить полегче, да попроще, да за чужой счет. Не верю никому. Кто нашей войны не видал — тому многого не дано знать. Мы для них — люди другого мира, и называют нас не гражданами — а УВОВ (или ИВОВ). Проще говоря, собачьими кличками.
Ладно, не каждое лыко в строку. Так вот, стал я думать — что же это такое, это самое покаяние? Ну, отдаем с грехом пополам развалюхи-церкви свежеиспеченным попам, чтобы морочили старух — а какую-нибудь лабораторию научную, или студию живописи из этой развалюхи — на улицу. Интеллигенцию, голь нашу перекатную, — на улицу. Да я не против ведь церкви — хоть и был всю жизнь атеистом — нужна церковь нам, ох как нужна — да только одного я вижу Бога, которому все теперь кланяются — маммоною он зовется.
Что-то я нынче не в настроении, ругаю всех подряд… Так вот, ничего я лучше не придумал, как из того же Достоевского: вышел молодой человек на перекресток, поклонился народу — а потом встал на колени — и землю целовал. «Я убил!» Вот так. По-моему, это образно, наглядно и должно подействовать на читателя. Но вот что дальше? Вообще-то говоря, известно, что! Кондовый наш соцреализм не подведет: вначале встали машины. Пробка. Потом сбежался народ, потом милиция. Тут уже можно вставить разговоры обывателей — кто пожалеет его, дескать, такой молодой — а спился, кто утверждает, что это наркоман, а кто-то может быть и скажет, что бандита поймали… Сколько людей, столько и мнений. Потом погрузят бедолагу в машину, пробка рассосется… И что-то не клеился у меня этот рассказ. Получается ведь, что ничего народ не понял — стоял, смотрел и судачил. И что же тогда это за покаяние такое? А с другой стороны, что делал народ, когда Христа распинали? Стоял, смотрел — и семечки лузгал. А распятие — свершилось! А Новая эра — началась!.. Да, пожалуй, это мысль. Какая-нибудь цитата из Библии — и всякий сможет соотнести тот народ — и этот. И сделает для себя вывод — что в России тоже началась новая эра. Хотя, конечно, далеко не всякий… Наш читатель привык понимать все дословно — и все, что мало-мальски зашифровано — проходит мимо. Читатель стал не тот — а нет его — нет и литературы…
Кстати, по поводу читателя. Я недавно перебирал фотографии, доставшиеся мне от деда — и среди них нашел открытку, писаную еще в начале века из Каранино в Бугуруслан. Два маленьких провинциальных городка. Прочитав ее, я понял, что Чехову, например, не было нужды «работать над языком» — достаточно было послушать, как говорят знакомые, соседи, просто прохожие — и записать, по возможности дословно. Вот какого читателя мы имели — и вот что мы потеряли.
Я остановился передохнуть, снял с плеча ружье, повесил на дерево, присел на травку — и откинулся спиной на теплый шершавый ствол сосны. Передо мной было небольшое лесное озеро — чуть больше блюдца. Оно поросло камышом, по поверхности скользили водомерки, над водой то висели, то молнией проносились стрекозы, в траве трещали кузнечики. В центре озера нежилось пышное белое облако. Я застыл, боясь пошевелиться, потому что в моей голове, наконец, сложился этот рассказ — не хватало лишь концовки. С этим — вечная беда. Частенько вылезет в конце глубокомысленная мораль, и сколько ни ряди ее овечкой — бараньи рога торчат наперекор всему. В такие дни я захлопываю тетрадь — и иду проветриться. Побродишь по лесам, лугам и болотам — и сразу неохота никого поучать, сразу — все ладненько. Но вот ведь чудо: со времен Пушкина писатели смеялись над моралью, читатели смеялись над моралью… Однако, жив курилка! Возьмем, к примеру, Чеховскую «Степь». Дочитайте ее до конца — чувствуете, чего-то не хватает? А ведь все просто: Чехов всем нутром стремился написать вещь без морали в конце — но зачем-то ополчился на сюжет, и в итоге на свет появилась повесть якобы без сюжета. А на самом деле с сюжетом там как раз все в порядке — но зато он каленым железом выжег и вытравил всяческую мораль — и в итоге получилась «Степь».
