Джон Ллойд, Кавалер Британской империи, – создатель телепрограммы «QI», автор радиопередачи «Викторина новостей»[1] и радиоверсии телесериала «По праву вырождения»[2], а также продюсер «Недевятичасовых новостей», «Тошного образа» и «Черной Гадюки»[3]. Любимая страница в этой книге – шестнадцатая.
Джон Митчинсон, директор «QI» по науке, – а еще книготорговец и издатель; ему доводилось приглядывать за самыми разными творцами, от Харуки Мураками и «Битлз» до женщины, которая вяжет из собачьей шерсти. Любимая страница в этой книге – двести восемьдесят третья.
Джеймс Харкин, ведущий специалист «QI» по науке, имеет ученые степени в математике и физике, темное бухгалтерское прошлое, связанное с сетевыми пабами, и прозвище Турбо – за феноменальную трудоспособность. Любимая страница в этой книге – сорок четвертая.
Я не поэт, но если вы подумаете своей головой, покуда я говорю, из фактов у вас в голове сложится стих.
Майкл Фарадей (1791–1867)
Майкл Фарадей – один из величайших мировых ученых и уж точно величайший экспериментатор. Сын поселкового кузнеца, родом из унылых краев Камбрии, он бросил школу в четырнадцать, успев получить лишь начатки образования, и всему научился сам – читая книги, какие подворачивались под руку, пока семь лет ходил в подмастерьях у лондонского переплетчика.
Мы, команда «QI», часто думаем о Майкле Фарадее – и не мы одни. Альберт Эйнштейн повесил его портрет на стене у себя в кабинете – рядом с изображениями Исаака Ньютона и Джеймса Клерка Максвелла.
Как и Фарадей, мы много читаем – на все мыслимые темы, и чем больше безумного беспорядка в нашем чтении, тем лучше.
Никто из нас не претендует и на унцию Фарадеева гения, но мы, хоть и учились в университетах (43, 31 и 16 лет назад соответственно), считаем себя подлинными самоучками.
Мы достигли этого за десять лет совместного применения Исследовательского Метода «QI», который можно описать одной строкой. Вот она: «Читать все подряд, включая сноски, но записывать только то, что самолично считаешь интересным». Такой подход не только на несколько порядков сокращает масштабы, в общем-то, бесконечной информации во вселенной, но и производит восхитительный эффект «ежедневного постижения чего-нибудь новенького».
Например, еще 20 минут назад, садясь писать это введение, мы знать не знали, что Майкл Фарадей – как и во многом другом – обогнал нас на 150 лет. Он делал в точности то же самое, что и мы: читал все книги, что попадали ему в руки, но выписывал лишь то, что считал «примечательным или умным».
По сути, изыскательские труды «QI» так и начинаются – с крупиц. Все добытое мы включаем в нашу базу данных в точнейшей и лапидарнейшей форме, какую можем придумать.
Этот незатейливый способ перегонки информации имеет наваристый осадок из восторга и изумления, небольшую вытяжку из которого мы представляем вашему вниманию.
Большинство наших находок гораздо чаще проливает свет на то, что нам неведомо, нежели на то, что известно. К такой информации (или ее недостатку) возвращаешься вновь и вновь, но она никогда не скучнеет. Она частенько питает мысль. Когда Ньютона спрашивали, как он открыл закон всемирного тяготения, он отвечал: «Я о нем постоянно думал». Другой наш герой, Иван Петрович Павлов, выразился так: «Старайтесь не оставаться у поверхности фактов. Пытайтесь проникнуть в тайны их возникновения»[4].
В этой книге среди учтенного и посчитанного мы разместили удобоваримыми кусочками тайны великого и малого, человеческой трагедии и комедии, тепла, света, скорости, жизни, искусства и мысли.
Как завещал нам Фарадей, мы пытаемся думать своей головой. Но куда поразительнее вот что: уговорив эти 1227 фактов расположиться в удобном и правильном порядке, мы добились странного результата – они действительно образовали у нас в головах некое подобие поэмы.
Надеемся, что вам понравится читать их так же, как нам нравилось их собирать.
А если удастся проникнуть в любую из представленных тайн – сообщите нам.
Джон Ллойд, Джон Митчинсон и Джеймс Харкин
