За мной гнались зомби. Я оббегал гремучих змей, пересекал бушующую реку Колорадо, наворачивал круги по бейсбольному полю, пока не пробежал 80 километров, обгонял знаменитых спортсменов (которые вскоре без усилий обходили меня) и преодолевал самую длинную в мире дистанцию ультрамарафона. Мне посчастливилось бежать рядом с героем ультрамарафонов Дином Карназесом (одним из бегунов, которыми я восхищаюсь, и великолепным парнем) в пустынях Аризоны и сбиться с пути во время пробега в Техасе. Скажу больше, начальные километры первого в моей жизни ультрамарафона я пробежал бок о бок с Карназесом. Занятия бегом приводили меня в Северную Каролину и Калифорнию, где я участвовал в самых захватывающих марафонах моей жизни. Я пробегал, минуя шикарные отели, по улицам Лас-Вегаса в сиянии огней «Города греха» и бежал по диким безлюдным местам в Монтане. В своих беговых кроссовках я перевидал несчетное количество мест в Соединенных Штатах, и каждый пробег, каждый опыт был для меня особенным, поскольку ранее ничто не предвещало, что я, мальчишка-толстяк из штата Коннектикут, когда-нибудь стану бегуном.
У меня был старший брат. Во времена моего детства он славился как почетный стипендиат, игрок университетской сборной по бейсболу и неплохой баскетболист, а я был хиляком и толстяком. Мое единственное «достижение» в спорте объяснялось тем, что мой отец был тренером детской лиги по бейсболу и во время игр иногда ставил меня на вторую базу. Но мне было далеко до Вилли Рэндольфа. Обычно же я сидел на скамье запасных и поддерживал свою команду. Кроме того, я был тем самым пареньком, который иногда выбивал мяч за пределы поля и которого тем не менее всегда обгоняли во время пробежки. Случалось ли вам слышать фразу «его скорость можно измерять по солнечным часам»? Это сказано про меня.
В юности я был толстым, медлительным и слабо развитым физически. В следующие 10 лет положение только ухудшилось. К 30 годам я имел лишний вес, выкуривал примерно 2 пачки сигарет в день, просиживал на работе перед компьютером по 8 часов кряду, а после возвращался домой, чтобы упасть на диван и тупо впериться в телевизор. Мой вес превышал 100 килограммов при росте 173 сантиметра, и я был совершенно не спортивным. Я перестал играть в активные игры, не ходил на свидания с девушками и был очень несчастлив, когда один из моих наемных работников и хороший приятель Крис Гоггин пригласил меня поучаствовать вместе с ним в дуатлоне. Я рассказывал об этом приключении в своей книге «Подготовиться к триатлону за 7 недель» («7 Weeks to a Triathlon»). В качестве подготовки к этому соревнованию я решил пробежать 5 километров.
В тот день в Хартфорде, штат Коннектикут, моя карьера бегуна началась весьма неблагоприятно. Пробежка, переход на шаг, ругательства, пробежка, остановка для завязывания шнурка, переход на шаг, короткая пробежка, остановка для завязывания второго чертового шнурка, вновь ругательства… Так я преодолел свой первый километр. Я не понимал этого тогда, но все, что узнал и полюбил в беге, началось с того шага. Иногда мне хочется вернуться в тот день и начать все заново, обладая своим сегодняшним опытом, но, трезво размышляя, я не хотел бы ничего менять в прошлом. В беге сам процесс является наградой, и все, чему вы научаетесь, что видите и делаете на этом пути, является самоценным сокровищем.
