Звезды на приеме у психолога. Психоанализ знаменитых личностей - [29]

— А не могли бы вы рассказать о своих переживаниях того, почему вы стали лётчиком, о психологии своего призвания? Каковы психологические истоки выбора вашей профессии? Психология романтизма в вашей душе занимает основное место? Вы романтик?

— Лётчиков по природе не романтиков я не знаю, потому что заниматься этой работой из-за денег ни один человек не будет. Невозможно заставить себя, ломать себя каждый день. Происходит очень быстрый отсев в лётных училищах. Как только начинаются полёты, люди понимают, что это не их. Лётное дело одно из таких. Да, я романтик. У кого-то из бардов сказано: «Был романтиком, а теперь я стал циником». Это неизбежно по мере мудрения, взросления, набора опыта. Это маска, за которой каждый лётчик, как ребёнок, остается романтиком.

— У вас не было такого: вы рисовали себе эту профессию, а когда её обрели, оказалось это совершенно не так. Вы разочаровались или наоборот?

— Наоборот, кроме последних лет, когда всё тревожно. Тот образ, который я себе мысленно представлял, о своей профессии, был скудным, плоским, менее объёмным. Надо признать, что в эту профессию достаточно трудный путь. Вся жизнь — учёба. Учишься, учишься и учишься. Хотя в песнях поётся, что это мы учим летать самолёты. Мы учим их, а они учат нас. Это взаимный процесс.

— Вы предвосхищали одно, а получилось намного интереснее.

— Я предвосхищал по книгам и фильмам, где сплошная героика. Мне повезло, у меня родители — авиационные специалисты в области лётных испытаний, папа был ведущим инженером по лётным испытаниям. У нас дома бывало немало лётчиков, я на них смотрел, как на полубогов.

— Добавилось нечто, что вы не предполагали — ощущение полёта.

— Про него рассказать невозможно. У каждого человека будет по-своему. Как можно человеку, лишённому обоняния, рассказать про запах розы?

— А если бы вас посадили на кукурузник в 13 лет, и вас бы там тошнило в течение часа, вы бы стали лётчиком?

— Не знаю, но вполне вероятно, что нет. Здесь самое главное — грамотно подвести. В лётных училищах семнадцатилетних пацанов не сажают на большие перегрузки сразу, на большие угловые вращения.

— А у вас были такие перегрузки, когда вас рвало?

— Нет. Первое попадание в трёхмерное пространство всегда очень запоминающееся. Именно когда ты не пассажир, а когда тебе это подвластно. Пускай кривенько как-нибудь, гаденько, но ты можешь управлять этим процессом. И вот когда я попросил сделать мёртвую петлю, я впервые почувствовал, что такое перегрузка. Когда вдавило, немного помутилось зрение и пелена пошла, но это нормальное явление. Одно дело, когда знаешь о нём теоретически, а другое дело, когда в первый раз практически. Конечно, у меня были сомнения, что я никогда не стану лётчиком. Только когда мы курсантами между собой обменялись впечатлениями, мы поняли, что к этому надо прийти и привыкнуть.

— Но педагог мог бы загубить вас также.

— Я благодарен всем своим инструкторам, кто меня учил, потому что они соображали, что следующие перегрузки будут намного больше в сочетании с угловыми вращениями. Этот просто щенячий восторг первого полёта сразу нам вкрапляли наверно.

— Есть ли у летчиков-испытателей какие-либо профессиональные признаки, по которым можно определить, что этот человек является лётчиком?

— Нет, нет! Настолько разные все летчики испытатели, что глядя на некоторых даже не подумаешь, что он вообще летчик.

— У Сергея Соловьёва в фильме «Асса» есть образ такого “летчика”, одетого в летную форму.

— Но он в результате оказался совсем не летчиком. Есть старый фильм «Небесный тихоход». Помните, там три друга, они дали залог не женится никогда и там был один, не помню как зовут этого артиста, как он там дурака валял, рассказывал, стебался, он абсолютно не героизировал свою деятельность. Летчики те же люди. А люди бывают разные. Тут я думаю можно согласиться.

— И всё-таки, по-видимому, ваша профессия имеет свои определенные психологические установки?

— Раз так… Дотошность, которая переходит в педантизм. Это что первая, что вторая жена: иногда ставится в укор. По летчику можно понять, как он водит машину и понять, что это летчик.

— Вы человек очень дотошный, аккуратный?

— Нет, дело не в аккуратности, дело в четкости, в собранности. Дотошность при подготовки чего-то, дотошность при исполнении чего-то из высшей категории сложности. Поэтому подавляющее большинство летчиков водят машины так, что придраться сложно.

— Как женщины это оценивают?

— На счет летчиков баек много всяких разных ходят, но я бы сказал, когда я был еще холостяком, у нас было хорошим тоном, уж если ты знакомишься с девушкой на дискотеке, в ресторане, то никогда не представляться летчиком. Хотя я не говорю, что это у всех. Мы представлялись бухгалтерами, клерками. Ведь летная профессия изначально несет ореол мужественности, романтики и ты ставишь себя в неравные условия. Конечно, если надеть комбинезон, защитный шлем и пролететь мимо окна девушки на самолете, то делать уже ничего не останется. Она растает — она твоя. Потому, что она подругам может рассказать, что, дескать, это мой прилетел. Ну, это же не честно.