Зубная Фея [заметки]
1
Легенда о фее, вознаграждающей детей за потерянные ими молочные зубы, распространена во многих странах Европы и Америки. Истоки ее прослеживаются в мифологиях кельтов и древних скандинавов, но обычай класть зуб под подушку ребенка и впоследствии заменять его мелкой монетой возник сравнительно поздно, лишь во второй половине XIX века.
2
Леди Годива (ум. ок. 1080) – покровительница г. Ковентри, супруга графа Мерсийского. Согласно легенде, когда эта добросердечная леди попросила мужа отменить непомерно высокие налоги, разорявшие горожан, тот согласился при условии, что она среди бела дня проедет обнаженной через весь город. К великому изумлению графа, леди Годива выполнила условие, заранее предупредив жителей Ковентри, чтобы все они в это время оставались в своих домах за плотно закрытыми ставнями. Лишь некий портняжка по имени Том не удержался и выглянул из окна, в наказание за что был немедленно поражен слепотой. Выражение «Любопытный Том из Ковентри» (Peeping Тот of Coventry) в английском языке соответствует русской «любопытной Варваре».
3
Dr. Who – герой одноименного британского телесериала, гениальный ученый, путешествующий во времени и спасающий человечество от нашествия Далеков – инопланетных роботов, вооруженных лучевыми пушками и одержимых манией убийства. Сериал пользовался огромной популярностью у детворы, и боевой клич Далеков: «Истребляй, истребляй!» (англ. Exterminate, exterminate!) – в 1960-х можно было услышать практически на всех детских площадках Британии.
4
Джин Шримптон (р. 1942) – британская манекенщица по прозвищу Шримп (англ. Shrimp – Креветка); одна из первых (наряду с Твигги) представительниц этой профессии, возведенных прессой в ранг «супермоделей». Сыграла ведущую роль в популяризации стиля «мини» в середине 1960-х.
5
Обязательная программа обучения в британских средних школах, рассчитана на пять классов (для детей с 11 до 16 лет), но способные ученики могут продолжить учебу в дополнительном, шестом классе, по окончании которого и успешной сдаче так называемых «продвинутых экзаменов» им обеспечено поступление в колледж или университет.
6
Моды (англ. mods) – одна из молодежных группировок в Британии 1960-х. Главной отличительной чертой модов был культ дорогой и экстравагантной одежды, а также повышенное внимание к своему внешнему виду в целом. Их антиподами были затянутые в кожу и подчеркнуто неряшливые рокеры, разъезжавшие на мощных мотоциклах, тогда как излюбленным видом транспорта модов считался мотороллер. Эти группировки вели между собой настоящую войну, кульминацией которой стала серия массовых драк на приморских курортах Англии в мае 1964 года.
7
«Love Ме Do». - «Люби меня» – один из первых хитов «Битлз», давших старт «битломании». Вышел синглом 5 октября 1962 года. Текст песни предельно прост, и тот факт, что Нев умудряется его переврать, говорит о его по меньшей мере равнодушном отношении к творчеству «Битлз» и подчеркивает неуместности подарка.
8
По старинному обычаю, до сих пор распространенному в Шотландии и некоторых районах Англии, первый гость, перешагнувший порог дома в новом году, приносит хозяевам в дар кусок угля, бросая его в огонь со словами: «Пусть хорошо горит этот очаг». При этом очень большое значение имеют цвет волос и пол пришедшего: если он окажется мужчиной-брюнетом, семью ждут счастье и процветание, тогда как блондины и рыжие не сулят ничего хорошего, а приход в гости женщины независимо от цвета ее волос предвещает большую беду.
9
«Клуб пурпурного чертополоха»… - вымышленная юмористическая телепередача с очевидно шотландским «душком»: чертополох – эмблема Шотландии, а шотландский юмор традиционно считается более грубым, чем английский.
10
«Вудпекер» (Woodpecker, т.е. дятел) – марка слабоалкогольного сидра (3,5 объемных процента спирта).
11
«Радио Каролина» (Radio Caroline) – первая и самая знаменитая из «пиратских» радиостанций, которые вещали с кораблей, стоявших на якоре за пределами территориальных вод Великобритании. Станция начала работать весной 1964 года и в короткий срок обрела многомиллионную аудиторию, передавая в режиме «нон-стоп» рок и поп-музыку, в том числе песни, которые по цензурным соображениям не допускались в эфир на официальном британском радио. Впрочем, основная причина процветания «пиратских» радиостанций в 1964 – 1967 годах – это навязанная профсоюзом музыкантов-исполнителей жесткая квота на т. н. «needle time», то есть на передачу в эфир музыки с пластинок; соответственно, многие поп-хиты чаще звучали на официальном радио не в родном исполнении, а в кавер-версиях эстрадных оркестров и т. п.
12
«Waterloo Sunset» – «Закат над Ватерлоо» – хит группы «Кинкс» из альбома «Нечто новенькое» («Something Else By The Kinks», 1967); лирическое описание встречи двух влюбленных перед лондонским вокзалом Ватерлоо, у одноименного моста через Темзу.
13
К звездам (лат.).
14
На детский вопрос, куда деваются молочные зубы, унесенные феей, родители чаще всего отвечают, что они превращаются в звезды на небосводе.
15
Биг-Бен – часы на башне британского парламента, бой которых транслируется по радио в Новый год.
16
Имеется в виду Хейнц Берт (1942 – 2000), который начинал как бас-гитарист инструментальной группы «The Tornados», a с 1963 года начал сольную карьеру певца.
17
«With a Girl Like You». - «С девушкой вроде тебя» – песня группы «The Troggs», в августе 1966 года возглавлявшая британские хит-парады. Эта группа первоначально носила название «Троглодиты» (The Troglodytes), сокращенное по настоянию их менеджера, и прославилась нарочито грязным, так называемым «гаражным» звучанием.
18
Сид Барретт (Роджер Кейт Барретт, р. 1946) – основатель группы «Pink Floyd», покинувший ее в апреле 1968 года.
19
Капитан Бифхарт (Дон Ван Влит, р. 1941) – американский музыкант, лидер группы «Captain Beefheart And His Magic Band», выдающийся экспериментатор.
20
«Твой блюз» - «Yer Blues» – намек на одноименную композицию из так называемого «Белого альбома» («The White Album», 1968) «Битлз». Написанная Джоном Ленноном в состоянии тяжелой депрессии и снабженная навязчивым суицидальным рефреном, песня отражает чувство одиночества, безысходности и неприятия этого мира во всех его проявлениях, включая собственное творчество автора («Терпеть не могу даже мой рок-н-ролл», – поет Леннон).
21
«Cream», «John Maуall's Bluesbreakers» - популярные английские блюз-рок-группы 1960-х годов; прежде чем основать в 1966 году группу «Cream», гитарист Эрик Клэптон играл у Джона Майалла.
22
Слепой Лемон Джефферсон (1893 – 1929), Роберт Джонсон (1911 – 1938), Джош Уайт (1914 – 1969), Воющий Волк (Howlin' Wolf, наст, имя Честер Артур Бернетт; 1910 – 1976) – знаменитые американские исполнители блюзов.
23
Мейфэр (Mayfair) – фешенебельный район Лондона к северу от площади Пиккадилли. В британской версии настольной игры «Монополия» Мейфэр обозначен как место с самой дорогой недвижимостью. Попадая в Мейфэр и делая там «капиталовложения», игрок рискует быстро разориться.
24
. Сонни Бой Вилъямсон (Алек Райе Миллер, 1899 – 1965) – американский блюзовый музыкант, который взял себе имя другого блюзмена, убитого в 1948 году в Чикаго, и до конца жизни утверждал, что он и есть тот самый Вильямсон, якобы выживший после кровавой стычки на чикагской улице. Справедливости ради надо сказать, что «Сонни Бой Вильямсон Второй» ничуть не уступал «Первому» талантом и далеко превзошел его популярностью.
25
Вымышленный блюзмен.
26
Боттлнек (англ, bottleneck – бутылочное горлышко) – способ игры на гитаре с применением гладкой трубки из металла или стекла, надеваемой на палец левой руки, что позволяет при скольжении по струнам создавать дополнительные звуковые эффекты. Первоначально музыканты использовали для этой цели обыкновенное бутылочное горлышко; отсюда и название.
27
Имеется в виду книга А. Конан Дойля «Пришествие фей» (1922), в которой он отстаивал подлинность очевидно (на современный взгляд) сфабрикованных фотографий так называемых «коттинглийских фей», снятых сестрами Элси и Франсес Райт в 1917 году.
28
Ученики «продвинутых» шестых классов британских средних школ обычно проходят курс за два года, с 16 до 18 лет.
29
Рил (reel) – хороводный танец, восходящий к кельтской традиции и популярный прежде всего в Шотландии и Ирландии (наряду с ирландской джигой), а также в сельских районах Англии.
Впервые на русском – в буквальном смысле волшебный роман мастера британского магического реализма, автора, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Тара Мартин ушла гулять в весенний лес – и пропала без вести. Ее родные, соседи, полиция обшарили окрестность сверху донизу, но не нашли ни малейших следов шестнадцатилетней девушки. В отсутствие каких-либо улик полиция даже пыталась выбить признание из возлюбленного Тары – талантливого гитариста Ричи со всеми задатками будущей рок-звезды.
В бескомпромиссном, галлюцинаторно-ярком романе "Курение мака" Грэм Джойс рассказывает историю английского электрика, который получает из МИДа сообщение о том, что его студентка-дочь задержана в Таиланде с грузом опиума. Отправляясь ей на выручку в компании приятеля по викторине типа «Что, где, когда» и своего старшего сына, христианского фундаменталиста, он оказывается в самом центре «золотого треугольника» наркоторговли и вынужден противостоять как «опиумным генералам», так и складывавшейся веками системе народных верований, вступить в смертельную схватку за жизнь и душу своей дочери с таиландскими наркобаронами и самим Духом Опиума.
Впервые па русском – один из знаковых романов мастера британскою магического реализма, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Зубная фея» и «Курение мака», «Скоро будет буря» и «Правда жизни».Майк и Ким Хэнсон пожертвовали всем в своей жизни, чтобы осуществить давнюю мечту – поселиться на заброшенной вилле на крохотном греческом островке. Но почему все, о чем они только ни подумают, сразу воплощается – змеи, скорпионы и тропические бури? Кто наблюдает за ними от руин монастыря, сохраняя абсолютную неподвижность? И не сам ли древний святой бродит в железных башмаках по горным тропинкам, безжалостно насаждая справедливость?
Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.«Реквием» явился одним из первых в художественной прозе — за восемь лет до Дэна Брауна с его «Кодом да Винчи» — переосмыслением тем и мотивов, заявленных Майклом Бейджентом, Ричардом Ли и Генри Линкольном в их криптоисторическом исследовании «Святая кровь и святой Грааль».
Есть люди, в чьем прошлом скрыты поступки, обрекающие их на проклятие — в их собственных глазах. И даже долгие годы спустя их терзает бес неудовлетворенности. Таков и Уильям Хини, но с одной поправкой: он действительно уверен, что видит демонов. Тысяча пятьсот шестьдесят семь, ни больше ни меньше. Уильям твердо знает, что бесы любят скапливаться на пожелтевших страницах и в рваных корешках старых книг. Поэтому настоящим старым книгам он предпочитает подделки. Собственно, он большой мастер по их изготовлению.
От знаменитого автора «Зубной феи» и «Курения мака» – эпическая сага о семье, любви, войне и волшебстве. Марта – матриарх семьи из семи дочерей, передающей по кругу Фрэнка, родившегося в последний год войны у эмоционально нестабильной Кэсси, ассоциирующей себя с леди Годивой. Фрэнк общается с невидимым Человеком за стеклом и учится бальзамированию, осваивается в коммуне и пытается совладать с зачатками дара предвидения…
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.