Зона бабочки - [46]

С одной стороны, было ему как-то грустновато, и на ум сами собой лезли унылые лермонтовские строки:

Гляжу назад — прошедшее ужасно;

Гляжу вперед — там нет души родной!

Но это можно было понять. Личная неустроенность, когда дело идет к сороковнику, положительных эмоций обычно не вызывает. Разве что у больших любителей одиночества. К ним Зимин себя никогда не причислял. Хотя получилось так, что остался он именно одиноким. И никаких перспектив окончания этого одиночества не видел.

С другой стороны, он ощущал, что в нем произошли какие-то изменения. Но уловить их, сформулировать их суть никак не мог. Суть ускользала, как ускользает кусок мыла, который ты уронил в воду, лежа в ванне, и пытаешься выудить оттуда. Было ощущение какой-то занозы, но где сидит эта заноза и как выглядит, понять не удавалось.

Однако занятия самокопанием следовало если не запретить, то отложить — компьютер был набит работой. Дабы в дальнейшем не отвлекаться, Зимин решил с утра пораньше запастись ряженкой и бубликом, а потом уже не давать себе спуску и потрудиться по-ударному. Добить к понедельнику заказ, получить причитающееся — и вот тогда можно будет рвануть на пару-тройку дней в Питер, побродить по пригородным дворцам. Или в Киев. Да хоть и в Лужники, на футбол, в конце концов!

Тщательно пройдясь щеткой по джинсам и отмыв кроссовки, Дмитрий взял пакет и отправился в магазин. И еще чаю надо было купить, зеленого, «Хайсон».

Солнце светило исправно, но утренний воздух был уже по-осеннему свеж — август готовился сдать пост сентябрю. Во дворе стояла тишина, как где-нибудь в деревне, — основные массы укатили на работу, оставшиеся пенсионеры не шумели, а ребятня еще, наверное, спала, набираясь сил перед грядущим учебным годом. Борясь с желанием закурить (правда, сигареты остались дома), Зимин пересек двор и повернул направо, к магазину.

Неподалеку от стеклянных дверей супермаркета валялись в тени дворняги. Глядя на них, можно было подумать, что они всю ночь бдительно охраняли квартал от набегов врагов и теперь заслуженно отсыпались.

Три года назад Зимин предпринял последнюю пока попытку поддержать более-менее приличную форму. В качестве компенсации за многочасовое сидение перед компьютером он выбрал утренние пробежки. Хватило его ненадолго — стоило только полить первым осенним дождям, как он эти пробежки прекратил. Но за летние месяцы его изрядно достал тощий черный пес, который и сейчас уже косился на него. Другие собаки к пробегавшему трусцой мимо них Зимину относились индифферентно, а этот же, заливаясь лаем, пристраивался в кильватер и так и норовил ухватить за икры. Досаждал он Зимину страшно, и как Дмитрий ни отбрыкивался и ни махал руками, черный не отставал, сопровождая бегуна до угла. Давно прошли те времена, но до сих пор, завидев идущего в магазин Зимина, пес вскакивал и старательно облаивал его, однако нападать явно не собирался. Такой у него был бзик. Зимин с этим уже смирился, хотя такое поведение затрапезного кабысдоха его озадачивало и даже огорчало. Он считал себя вполне приличным человеком — а разве собаки лают на приличных людей? Видимо, что-то в Зимине псине очень не нравилось.

Но сегодня черный повел себя очень нестандартно. Вскочив при виде Зимина, он не бросился навстречу с угрожающим лаем, а, наоборот, молча попятился, забившись под куст так, что только глаза оттуда поблескивали. Словно не человека он увидел перед собой, а какого-то монстра, питающегося исключительно черными дворнягами. Дмитрий удивился этому обстоятельству и подумал, что на четвероногого что-то накатило. Или пришла к нему наконец собачья мудрость. Правда, даже если и мудрость — зачем под куст-то забиваться? Или перепало ему от кого-то ногой по ребрам?

«Да пес с ним, с псом», — подумал Дмитрий и вошел в магазин.

В торговом зале он проследовал по давно освоенному маршруту: от полки с бубликами к полке с ряженкой. И, прихватив по пути пачку чая, направился на выход, к кассам.

Как всегда по утрам, из шести касс работала только одна, и сидящая там тетка была так же знакома Зимину, как и черный пес. И отличалась такой же вредностью: вечно требовала мелочь, именно требовала, а не просила, и отказ покупателя удовлетворить ее в этом смысле воспринимала чуть ли не как личное оскорбление. И раздраженно кидала сдачу, поджимая тонкие злые губы. Зимин, как правило, безропотно подчинялся ее приказам, а если не случалось у него мелочи, сообщал об этом так, словно был перед ней страшно виноват.

Сегодня металлических кругляшков у него имелось предостаточно. Но когда кассирша открыла рот, собираясь извергнуть свое традиционное: «Мелочь давайте!» — Зимин неожиданно для себя ее опередил.

— Мелочи не дам, не обязан, — негромко, но твердо сказал он.

Кассирша на миг оторопела, и слова застряли у нее в глотке. Взглянув на Дмитрия, как на зверя лесного, чудо морское, она безропотно приняла купюры и безропотно отсчитала сдачу.

Зимин направился к выходу, чувствуя спиной ее взгляд, который — он знал это! — был сродни взгляду забившегося под куст черного пса, и удивлялся самому себе. Ну, ладно, пес. Собачья душа — потемки. Но ему-то, нескандальному Зимину, что за шлея под хвост попала?