— По лицам видно, что дела на фронте плёвые, — злорадно шепнул Кубышка.
Дав одно представление, кукольники вернулись домой. А в назначенный час Ляся с верным Васильком опять шла по мокрым аллеям рощи.
Студент уже ждал в беседке. Когда Ляся вошла, он с болезненной гримасой сказал:
— Я здесь с утра… Который час, не знаю. Решил, что вы уже не придете…
— Почему? Думали, что нас забрали? — с улыбкой спросила девушка.
— Могло и это случиться… А могли и просто так не прийти… Мокро… «Унылая пора, очей очарованье!..» Но какое же очарованье, когда… Ну да ладно! — прервал он себя. — Спасибо, что пришли. А то сижу — только шорох дождя в листве. Теперь и это приятно. «Приятна мне твоя прощальная краса…»
— Прочтите всё, — попросила Ляся и, когда студент взглянул на нее удивленно, объяснила: — Я тоже знаю эти стихи наизусть, но мне интересно, как читаете вы.
— Хорошо, — сказал он послушно и прочитал все стихотворение до конца, где оно так неожиданно обрывается:
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но, чу! — матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?..
Читал он хорошо: просто, без ненужного пафоса. Но последнюю строчку произнес с такой горестной ноткой, что Ляся взглянула на него с немым вопросом.
— Да, да, — смутился он слегка, — я тут, кажется, перехватил… Как всегда, вложил в чужие слова свой смысл. Но ведь никто не знает, о чем спрашивал этими словами Пушкин. Может, и он о том же? Конечно, применительно к своему времени.
— А вы о чем? — спросила Ляся, чувствуя за словами студента какую-то драму.
— О чем?.. — студент задумался. — Если вы не поскучаете, я расскажу… тем более, что мне здесь не с кем поделиться, нет друзей. Я много читал, еще до революции, и Маркса, и Каутского, а главное — Плеханова. Какой это мыслитель! Маркс и он открыли мне целый мир. А когда началась революция и Плеханов в своей газете «Единство» стал писать против взятия власти пролетариатом, я растерялся. Сердцем я был с теми, кто штурмовал Зимний дворец, а умом — с меньшевиками. Тут в город пожаловал сам Деникин. И встречает его не кто-нибудь другой, а сам городской голова, меньшевистский лидер Николаев. Встречает с хлебом-солью и с такой вот речью (я ее запомнил назубок): «Ваше высокопревосходительство, мне выпала большая честь приветствовать вас от имени городского самоуправления. Городское самоуправление всегда стояло на страже закона и порядка и верит, ваше высокопревосходительство, в вашу высокую и благородную миссию». А в это время Добровольческая армия уже заливала землю народной кровью, порола крестьян, вешала рабочих. Прочитал я в газете эту речь — и побежал в меньшевистский комитет. Спрашиваю: «Можно мне присутствовать на заседании, когда будут исключать Николаева?» — «За что?» — удивился секретарь «А за речь, сказанную на вокзале». — «Вы, — говорит, — с ума сошли. Эту речь мы в комитете составляли». Я постоял, постоял и побрел домой. А недавно попал мне в руки номер «Правды» с «Письмом к рабочим и крестьянам» Ленина «Меньшевики и эсеры, все без изъятия, помогают заведомым бандитам, всемирным империалистам, прикрашивая лжедемократическими лозунгами их власть, их поход на Россию, их господство, их политику», — прочитал я там. И до того стыдно стало! Стыдно и больно!.. Особенно, когда прочитал в конце письма: «Долой колеблющихся, бесхарактерных…» Вот уж поистине не в бровь, а в глаз мне!.. — Студент встал, прошелся по беседке и угрюмо сказал: — Извините, что так подробно о себе… Наболело у меня.
— Нет, это интересно, — живо отозвалась Ляся. — Я таких людей еще не встречала.
— Поверьте, я даже хотел махнуть на все рукой и пойти на сцену. Не все ли равно, кто будет играть Гамлета — меньшевик или большевик! Но подумал и решил: нет, искусство не обманешь, от жизни никуда не уйдешь, разве только в могилу. Подумал и так позавидовал одному мальчишке, простому сапожнику, с которым когда-то на любительской сцене подвизался. Уж он-то не знал бы сомнений!..
— Какому… сапожнику?.. — насторожилась Ляся. — Как его звали?
— Мальчишку? Артемкой. А что?
— Артемкой?!
— Неужели вы его знали? — удивился студент. — Но откуда? Ведь это было так давно, а вы только с лета здесь. Он пропал, исчез, как сквозь землю провалился. Или вы его в другом месте встречали?
— Нет… — покачала Ляся головой. — Расскажите мне о нем все, что знаете.
И студент Алеша Лунин, не пропуская ни одной подробности, рассказал, как пришел однажды к ним, гимназистам, босоногий мальчишка-сапожник, чтоб тоже играть на сцене, как долго не давали ему роли и смеялись над ним, как поразил потом он всех своей необыкновенной игрой, как великодушно взял на себя «вину» гимназистов за «крамольную» пьесу и попал в каталажку и как, наконец, исчез из города, не оставив и следа.
Ляся слушала, низко опустив голову. А когда подняла ее, Лунин в испуге вскрикнул:
— Боже мой, у вас в глазах слезы!.. Но почему же, почему?
— Так, — сказала Ляся отворачиваясь, — просто день такой мокрый. Я сегодня уже плакала раз.