Откровенно говоря, Семен Михайлович не был уж таким простым рубакой, как его принято изображать, все-таки человек был с биографией. С 1903 года служил в армии, участвовал еще в русско-японской войне, потом в Петербурге был в высшей школе наездников, был одним из лучших наездников России, прошел Первую мировую. Он и в столицах живал, и со всякими людьми общался, и его удивительное политическое долголетие и умение выживать в разных ситуациях — это от того, что он был очень неглуп, хотя образования не было и с литературным языком было сложно.
И. Бабель
А как командир был замечательный. Гражданская война — война особая, там личным примером брали. Когда Борису Думенко, первому командиру крупных конных частей и их создателю Лев Троцкий вручал орден Красного Знамени за № 5, он сказал: «...вы — первая шашка Республики!». И это была «сермяжная правда», командир должен был доказать свое первенство делом, шашкой.
Из партизанских вождей в командиры выросли многие. Орден Красного Знамени №6 получил Буденный. Вслед за Думенко, он был «шашкой №2» Республики, но потом роли поменялись, и Буденный стал шашкой №1.
Судьба Думенко, я думаю, многим известна, он стал командиром Сводного конного корпуса. С Буденным у них были очень острые личные отношения, и кончилось это все печально: Думенко был арестован — уже после взятия Новочеркасска его корпусом и после убийства комиссара этого корпуса. В убийстве обвинили Думенко.
С.М. Буденный
Так это или не так, неизвестно. Не он лично, конечно, а якобы один из ординарцев его штаба убил комиссара Микеладзе в сговоре с комкором. Никаких конкретных доказательств предъявлено не было, но общее мнение было, что Думенко — убийца комиссара. И кончилось дело тем, что он вместе со всем своим штабом в мае 1920 года в Ростове был расстрелян. Тогда Первая Конная, включая бывшую дивизию, которой командовал Думенко, ушла на фронт. А в Ростове, прежде чем идти на польский фронт, они требовали освобождения Думенко, говорили об абсурдности обвинений, но их удалось уговорить дождаться справедливого пролетарского суда. «Справедливый пролетарский суд» решил расстрелять всех. И всех расстреляли.
К истории отношений Буденного — Думенко. Как говорили, Думенко однажды приказал выпороть Буденного. И его выпороли. Потому что к Думенко пришла растерзанная казачка, сказала, что ее изнасиловали казаки, которыми командовал вот этот, то есть Буденный. Вот Буденного тут же разложили на лавке и дали ему плетей, а он был заместителем Думенко. И этого он не простил. Серьезный был товарищ.
Ходили легенды, что Первая Конная состояла сплошь из казаков. В состав Первой Конной в разное время входило от 70 до 77% крестьян, сюда, видимо, включались и казаки. Буденный, например, не казак, он иногородний, многие иногородние крестьяне, которые отлично умели сидеть на коне, управляться с шашкой были крестьянами по происхождению. Они совсем по-другому относились к происходящему, чем казаки. Но и многие казаки из низших слоев красных поддерживали. Кроме того, были мобилизованные, и, между прочим, в Первой Конной были бывшие деникинцы, которых мобилизовали после новороссийской катастрофы деникинской армии, и они воевали за красных.
Вообще случаи перехода с одной стороны на другую по несколько раз были не единичными, а массовыми. Человеческий материал был дорог, особенно те, кто умел воевать, да, и пленных (кроме первых месяцев ожесточенных боев) рядовых не расстреливали. Им, как правило, наскоро «промывали мозги» и мобилизовывали в свою армию. Белые — красных, красные — белых.
Судьба Григория Мелехова из «Тихого Дона» — типичный пример. Так вот, 70—77% крестьян, 20—25% рабочих и 3—4% интеллигенции. Примерно пятая часть конников были абсолютно неграмотными, и подавляющее большинство плохо умели читать и писать.
Первая Конная действительно по своему поведению и облику очень мало напоминала регулярную армию. Это было нечто скорее похожее на средневековую казачью вольницу. И управляться с конниками было крайне тяжело. Сошлюсь на Бабеля. Помните, он приезжает в Конармию, причем с документами на Кирилла Васильевича Лютова, ибо, как еврею, появиться ему там было небезопасно. И Павличенко — в жизни это Апанасенко — начдив 6, говорит ему, услышав, что он кандидат прав Петербургского университета: «А, так ты из киндербальзамов! Присылают вас таких, а у нас за очки режут». Это не просто фантазии, это реалии Первой Конной.
И когда Бабеля приводят к тем казакам, с которыми он должен делить и кров, и пищу, его представляют: «Вот человек, пострадавший от образования».
У нас есть замечательный документ, который характеризует Конармию изнутри. Я имею в виду не «Конармию» Бабеля, которая все-таки — художественная литература, а его дневник, который не так давно был найден, он сохранился за июль—август 20-го года. Напомню, что один из выдающихся подвигов Конармии был тысячекилометровый марш с Дона на Украину, уже на советско-польский фронт. В апреле они отправились, и в начале июня фронт прорвали с ходу под Самгородком и захватили Житомир и Бердичев в тылу польской армии, вынудив тем самым поляков стремительно отступить. Поляки захватили Киев, но потом вынуждены были его оставить. Конармейцы были в нескольких десятках километров от Львова...