Впрочем, физиологи готовы поправить фантазию Ф.Тютчева. В своем усердии они исчислили даже слезные струи, что орошают глухие российские просторы. По их словам и по нашим слезам, каждый день в России проливается столько соленой влаги, что, буде это возможно, ее потоки всего за сутки наполнили бы 75 огромных ванн. Если бы этот образ материализовался, то вся страна постепенно покрылась бы бассейнами слез, словно мемориальными памятниками.
Взрослые более всего любят поплакаться вечерком, после работы, размазывая в слезах упущенную в дневные часы возможность отстоять свое мнение. Количество пролитых слез разнится. Одни глядят на мелкие беды сквозь «грибной дождик печали», другие омывают любую неприятность целым ливнем терзаний. Женщины, ежели их небесные взоры омрачила туча, проливают на щеки и землю до полусотни слезинок. Этот внезапно набежавший дождь длится обычно от одной до пяти минут.
На разных меридианах и широтах плачут по-разному. Европеянкам доводится всхлипнуть в среднем три раза в месяц. Гордые, нордические мужчины, населившие Европу, скупы на проявление чувств. Они источают слезы в два раза реже. Но все равно в глазах китайцев мы, жители Европы, выглядим сущими плаксами. В любом «чайнатауне» — и уж тем паче в КНР — женщины роняют слезы в среднем раз в месяц, а мужчины — всего 4 раза в год.
С незапамятных времен человеческий плач окружен вниманием и пиететом. Предаться рыданиям, «посыпав пеплом главу», — одна из забот персонажей мировой литературы. «Кровь и пот», война и неизбывные тяготы являются темой повествований, а слезы — достойной наградой павшим или обессиленным участникам ратных и мирных трудов.
В древнейшем эпосе — в цикле сказаний о Гильгамеше, появившемся в Шумере около четырех тысяч лет назад, — главный герой, впав в отчаяние в годину потопа, ревет как мальчишка: «Я пал на колени, сел и плачу, По лицу моему побежали слезы». В библейской «Книге Судей» от укоров Ангела Господня все «сыны Израилевы» подняли «громкий вопль и заплакали» (Суд, 2, 4). В средневековой «Песне о Роланде» Карл Великий и 20 тысяч преданных ему воинов проливают безутешные слезы, оплакивая доблестного графа Оливера, а с ним Жерэна, Жерэра, Жерара... «Нет рыцаря средь них, барона нет, кто б слез тогда не пролил безутешных». Слезинка императора становится высшей регалией вассала.
Умение лить слезы по каждому пустяку заложено в нас с раннего детства, только с годами мы становимся все скучнее и скупее в своем проявлении эмоций. Новорожденные — в отличие от нас — хнычут автоматически. Во время опытов — стоило включить подле ребенка магнитофон, на котором были записаны всхлипывания, — малыш тут же сам разражался слезным концертом.
Порой для детей, еще не умеющих говорить, плач бывает единственным способом заявить о себе, когда их ближние — например, родители — не уделяют им внимания. С самого появления на свет ребенок приучается говорить с матерью на языке слез. Только так, слабый и безъязыкий, он может диктовать ей свои условия. Стоит лишь накукситься и завопить, как мать моментально поворачивается к нему. Голос своего малыша она легко узнает в разноголосом детском хоре.
Еще в античную эпоху ученые пытались понять, почему люди плачут. Греческий медик Гиппократ предположил, что слезы льются, когда в головном мозге скапливается слишком много «флегмы». Так называли один из четырех телесных соков, определяющих, как считала тогдашняя наука, темперамент человека. Флегма делает людей спокойными и равнодушными ко всему, а слезы, уверяли последователи Гиппократа, прошибают эту мнимую крепость. Они разлагают флегму, уничтожая избыток этого телесного сока.
Учение о телесных соках, правящих нашем темпераментом, утвердилось в науке почти на две тысячи лет. Лишь в 1662 году датский ученый Нильс Стенсен (Николаус Стено), препарируя в анатомическом театре голову человека, открыл слезные железы. Наконец стало ясно, откуда появляются слезы. Однако причина наших стенаний, рыданий и тому подобного по-прежнему была неведома. Почему бремя страстей человеческих свергается несколькими брызнувшими из глаз слезинками? Почему в минуты высшего напряжения души мы разражаемся слезным дождем? В поисках объяснений оставалось прибегнуть лишь к поэтическому сравнению: «Так грозовой ливень следует за невыносимым, удушающим зноем».
Многие философы, ученые и поэты полагали, что, подобно эффектной театральной развязке, слезы даруют нам катарсис, то бишь очищают нашу душу от накопившихся мелких, грязных страстей. Кто плачет, говорил французский философ Рене Декарт, тот обретает способность любить, а его душа исполняется милосердием. «Туман рассеется слезами, и небо серафимских лиц вдруг разовьется пред очами», — писал когда-то Ф.Тютчев.
Чарльз Дарвин, в конце своей жизни обратившийся к изучению эмоций, выражался языком более научным. Слезы, считал он, уменьшают нервный стресс. Кроме того, ученый полагал, что под наплывом бурных эмоций наши «глазные яблоки перегреваются», и слезы нужны, чтобы охладить их.
Весит слеза примерно 15 миллиграммов и состоит из трех слоев. Внутри нее разлита соленая влага, а снаружи ее покрывает маслянистая пленка, мешающая быстрому высыханию слез. Также эти капли содержат белки и гормоны. Химический состав слез, которые мы проливаем, например, по вине внешнего раздражителя (дым, лук, аллерген) или под бременем эмоций (страх, печаль, гнев), заметно разнится.