Знание-сила, 2001 № 06 (888) - [50]

Направили в Лугу. Первый секретарь А.С. Дрыгин приглашает в машину – едем знакомиться с районом. Где-то в поле останавливает. Выходим. Показывает всходы: «Что растет?». А мне, горожанину, откуда знать? Отвечаю: «Злаки». Первый ухмыляется, решает: «Ясно. Будешь заведовать отделом пропаганды и агитации».

Сельский район. Зарплата – чуть ли не вдвое ниже, чем получал в городе. С жильем туго – первые полтора года жил (сон, завтрак и ужин) в собственном кабинете. Первый секретарь круг.

Волевыми методами Дрыгин поднял-таки район, сам пошел на повышение.

И вот накануне пленума райкома черт дернул меня рассказать кому-то анекдот: мол, привел Бог к Адаму Еву и сказал – выбирай себе жену. Из моих слов следовало, что нелепо созывать пленум, чтобы из одной кандидатуры «выбирать», что надо бы предложить хотя бы еще одну кандидатуру. Донесли, еще и прибавили. Разразился скандал. Люди, с которыми еще вчера был «на ты», с кем вместе выпивали, теперь при встрече не узнавали меня, делали каменные лица. Вызвали на бюро, посадили на «позорное» место – в конце стола. Выражая мнение собравшихся, первый уперся взглядом: «Единство партии подрываешь! Директивой десятого съезда пренебрег! Империалистам способствуешь!» Вижу, районный начальник КГБ уже «сделал стойку». Пытаюсь что-то сказать – окрик: «Склони голову перед Партией!» Я – одинок. Обречен.

Мои мучители не заметили, что эпоха-то изменилась. О «ЧП» доложили наверх, немедленно приехал секретарь обкома Корытков. Часа два просидел он со мной за закрытыми дверьми. То выспрашивал, выяснял мое мнение. То сам объяснял: ну, чего ты этим путем добьешься? Допустим, предложили на выбор двоих – который уже работал первым и другого, которого никто не знает. Ясно, что первый кого-то успел обидеть, кого-то прижал, где-то сорвался. У другого же врагов нет. Большинство окажется за второго. Но ведь он еше никак не показал себя. Он даже района не знает. Ну, так кому нужна такая демонстрация?

Потом только я понял, что выбирать надо не между личностями, о которых большинство знает лишь со слов заинтересованных лиц. Должны быть хотя бы две партии, выдвигающие своих кандидатов и несущие за них ответственность. При Хрущеве осуществить это не удалось. А моя история закончилась тем, что освободили от должности «по состоянию здоровья». Вернулся в Ленинград, а через несколько месяцев получил должность в аппарате обкома и горкома КПСС.

Пропаганда тогда велась очень неубедительно, декларативно. Население же считало, что жизнь стала хуже, чем до войны. Я копался в документах, собирал цифры и факты, анализировал. Выяснилось, что очень возросли потребности, хотя объективные показатели теперь значительно выше довоенных. Материалы начальству понравились. В историческом зале Таврического дворца собрали партийно-хозяйственный актив города. Президиум заняли члены бюро горкома. Я на той самой трибуне, с которой выступали члены последней Государственной думы. Ощущаю ответственность. Докладываю обстоятельно, более двух часов. Потом еше часа три – ответы на вопросы. Но никто не уходит. Поступают записка за запиской, отвечать надо без промедления.

Я держался до смешного бойцовски. Вопрос: может ли прожить на названную мной (среднюю годовую) зарплату семья из четырех человек: муж, жена, двое детей? Отвечаю наступательно: «Поставим вопрос иначе. Могла бы такая семья прожить в Америке? Каждому ясно, что нет А у нас? Живут…». Хохот зала покрывает мои слова. Я оглядываюсь на членов бюро. Они тоже смеются…

А вскоре было принято решение: рекомендовать меня в аспирантуру по социологии, в Институт философии АН СССР.

В институте присматриваются ко мне с интересом. Немолодой уже человек останавливает в коридоре, интересуется биографией: «Так, армия семь лет, потом еще семь – партийная работа». Заключает назидательно: «Реальной жизни не знаешь. Надеешься тут из трех книжек четвертую сделать и назваться ученым?». Спрашиваю, а что бы он посоветовал. «Начни сначала. Поступи на завод, поработай, осмотрись, поднаберешься ума».

Аспирантское общежитие – плацдарм молодости, творчества, любви. Здесь перемешаны все специальности. В комнате со мной живет кристаллограф, рядом – математик, филолог, химик. Все из разных республик – таджик, украинец, армянин. Мы говорим обо всем – о науке своей и чужой, об искусстве, о политике. Запрещается только повторение официальных штампов, занудство.

Спать ложимся заполночь, а утром рано – на завод. Дня начала я зачислен учеником слесаря. Полная анонимность. Легенда: демобилизованный майор, вечерами учится в электротехническом институте, нужен заработок. Ношу военный китель и брюки с кантом, постепенно вхожу в доверие. В цех приходят друзья-социологи: Н. Валентинова, С. Гурьянов, Н. Наумова, В. Шубкин и другие. Делаем вид, что мы незнакомы. Они распространяют анкеты, а я вечером сопоставляю ответы с тем, как себя ведет и что говорит своим ребятам этот же респондент. Существенной разницы не заметил – то ли вопросы были очень невинные, то ли действительно рабочим нечего терять…

Обработка анкет показала, что различия людей в зависимости от пола, возраста, образования внутри одного коллектива меньше, чем в зависимости от принадлежности к разным коллективам. Что же – есть резон говорить о «групповом разуме»?