Можно было рассматривать каждый крошечный текст, три на четыре сантиметра, набранный супермелким шрифтом, в который вбито было очень много, и рядом картинка, ее тоже можно было рассматривать. И вместе они составляли уже не информацию, а знание. Не знание, а понятия. Не понятия, а мировоззрение. Все время шла игра на повышение. Я не получал того, зачем я приходил, я все время получал больше. В этом полная уникальность журнала, не знаю, как в мире, но у нас – точно. И среди современных ему журналов тридцать лет назад, и за все эти тридцать лет такого журнала больше не было. Все остальные в лучшем случае давали то, зачем ты к ним пришел. Это была их честность. А «Знание – сила» не то что обманывал – он всегда был больше меня. Это был удивительный старший товарищ.
Исключительную роль играло, как я сейчас понимаю, художественное оформление журнала. Исключительную! Такое тогда не было принято. Я жил в стороне от культурных течений, не знал, что у вас окопались отовсюду выгнанные художники, я воспринимал, как оно было.
Его невозможно было дочитать до конца, поэтому нельзя выбросить, как можно было выбросить прочитанный другой журнал. А это же картинка, верно? – ну как ее выкинешь?! На нее можно было снова и снова смотреть…
Я тогда научился у журнала, что лучше доверять миру, это очень методологически правильно.
Есть очень сильная связь между моим развитием, изменением и журналом. Четко обозначить эту связь невозможно, потому что я жил – и журнал жил, я менялся – и он менялся. Теперь я не могу сказать, то ли я менялся со временем и по-другому смотрел на журнал, то ли журнал менялся быстрее меня и менял меня. Наверное, одновременно происходило и то, и другое.
Потом я поступил в Ростовский университет, на мехмат. Пошла какая- то другая жизнь, в том числе и культурная, и я, студент, был ее активным участником. Уменьшалось значение информации, но увеличивалась роль высоких этажей: знаний – понятий – мировоззрения.
Сначала меня прежде всего притягивали в журнале математика, кибернетика, физика и химия. Позже заинтересовался психологией: у вас это был тогда Владимир Леви, с которым потом я имел счастье познакомиться, молодой Вадим Ольшанский.
У меня на факультете была кличка «Философ». Философия для математика – смежная наука, не знать ее было просто моветоном, Я не вылезал из университетской библиотеки, там было жутко интересно. Потребовалась выучка журнала, который давал невероятную мощность: можно делать и сделать все, никаких границ не существует. А поскольку я был очень здоровый, я мог работать на форсаже, даже не понимая, что это форсаж. Журнал давал мне пример такой мощности – он ведь оставался для меня одним человеком.
А в конце 60-х годов начался мой переход к социальным наукам – наукам, которые связывают людей, не рассматривают их изолированно, как, например, психология. Социальная психология, социология, история. Страшно интересным оказалось все, что касалось отражения одних людей в других.
Я был редактором факультетской скандальной газеты «Сигма». Все, кто учился тогда на ростовском мехмате, вспоминают ее с содроганием. Нас регулярно выгоняли из комсомола, потом брали назад; мы публиковали, например, Бродского, который тогда уже был в эмиграции. Газету я пытался делать так, как сделан журнал «Знание – сила». И не стеснялся исключительным варварством: мы оформляли газету, вырезая рисунки из журнала. Мы делали маленькие тексты на больших листах, соединяли их с журнальными иллюстрациями и добивались удивительного эффекта. Очень в этом преуспели. Я думаю, нас не выгнали окончательно из университета потому, что преподавателям тоже было страшно интересно, что мы выдумаем в следующий раз. То есть видно, что ребята – дураки последние, в политике ничего не понимают, способны только квартального искупать, к тому же Ростов всегда был веселым городом. Ну, в конце концов из комсомола совсем уж собрались выгнать, но я к тому времени кончал университет и интересы у меня появились другие: самиздат, серьезное. Вот Ростов и был моим переходом к социальной сфере.
Когда же началось мое сознательное гражданское существование, я стал ловить в журнале нотку, которую раньше не ловил: свободу. Раньше я ее не видел, не выделял, она была как бы заплавлена, разлита в текстах, а я воспринимал все целиком. Теперь я стал выделять и искать эту свободу, независимость. сознательное противопоставление вещам либо общепринятым, либо общедиктуемым. И вот тут я увидел авторов – на месте одного человека многих, каждый из которых действовал чуть по-своему.
![](
JCIfIiEmKzcvJik0KSEiMEExNDk7Pj4+JS5ESUM8SDc9Pjv/2wBDAQoLCw4NDhwQEBw7KCIo
Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozs7Ozv/wAAR
CAFnAVMDASIAAhEBAxEB/8QAHwAAAQUBAQEBAQEAAAAAAAAAAAECAwQFBgcICQoL/8QAtRAA
AgEDAwIEAwUFBAQAAAF9AQIDAAQRBRIhMUEGE1FhByJxFDKBkaEII0KxwRVS0fAkM2JyggkK
FhcYGRolJicoKSo0NTY3ODk6Q0RFRkdISUpTVFVWV1hZWmNkZWZnaGlqc3R1dnd4eXqDhIWG
h4iJipKTlJWWl5iZmqKjpKWmp6ipqrKztLW2t7i5usLDxMXGx8jJytLT1NXW19jZ2uHi4+Tl
5ufo6erx8vP09fb3+Pn6/8QAHwEAAwEBAQEBAQEBAQAAAAAAAAECAwQFBgcICQoL/8QAtREA
AgECBAQDBAcFBAQAAQJ3AAECAxEEBSExBhJBUQdhcRMiMoEIFEKRobHBCSMzUvAVYnLRChYk
NOEl8RcYGRomJygpKjU2Nzg5OkNERUZHSElKU1RVVldYWVpjZGVmZ2hpanN0dXZ3eHl6goOE
hYaHiImKkpOUlZaXmJmaoqOkpaanqKmqsrO0tba3uLm6wsPExcbHyMnK0tPU1dbX2Nna4uPk
5ebn6Onq8vP09fb3+Pn6/9oADAMBAAIRAxEAPwD00mkxS0VkUIBS0UUAFJmg0lAxc0tNpc0C
FoB5pBSjrQA/AxUbzIrBSw3HoKcc5xXn3j/VbzTbuFreUx4HbvQB6EHReSwweKDPHnarAt6V
5Npvj9lRYLn1zuFdJb6yLtlmtp1ORzzz+VAHbgk9qRiQKw7bWpFULMox2I71pQXsVyOHAPoa
ALGTQeKN3FMbPrQA7cKTNIOlFAC5o3UlFACg7jSbucEYpGLKSV7CvOtT8dzWWsT20gyiN94U
AejqaeM+hritP8Vx6jEPLukVvTPNaMOszxSZZt49OlOwHSEmkzis+11aK5O0sFb61fzlcgg/
SiwBuFBpmeafSAB1paTNGTQMXNFJRmgBaQ9aM0UAFKDSUUALRQKKACiiigAooooAbmlptKDQ
IWiiigBDSUppOtAwFFGKUCgQZoBxQaQ0APJ4rzD4pt+/gA/u16a2cV5Z8TnLXsIz0WgDzosd
/WrVtfz2zBo5WUj3qqcb6b/GFHU0Adfp/jiaLCXsfmIP4u4rq9O1+xvgGgn2t2BOK8qeNo0B
YfSrNhYX9xFJcWcUsiWy75WQcIPU0wPbbTWJYyEkbeta0GoW9wvytz6V4np/iq9s8Gb95Hju
ea6PTvFNncsGErI3pQB6iJFI60mSTXPabrKbRlwQfWtuK+t5h8rc0WET0mcGkJJGRjFIMmgB
Wb5WJ/umvA/E7b9fuxnHzV7zP8sTfQ18/eJHP9vXZ/2qBFKC4ktmBjkZWB6g10WneM7m1IW7
HnJ+tcmSxXPOaF3NwRmmM9W0/wATadd7fLkIc8YPUV0MGtyQOqhyVrxLyZbUKRKFY84U5I+t
bOneINWsbYXUkUstorbDKykqD6Z7GgZ7dbapb3PGcNVotnlSCK8r03xXZXbZMhhkPZjx+ddN
a63NAqlGEqeuaQHXg5pQcHFZFprtvMwV8oT2rVR1k5jINICQ8im0o9DQRxQMM0lFFACg0tIB
S0AKKKSloAKKKKACiiigBlFFFAh1FIDRmgBGoXpSnmgCgBcUUUp6UANPWkNOppoAVu1eTfEt
sakAey16y3avJPiSN2qknptFAHAjl60dOsWuplgiiLyMeKqQ2zTSqqdWOBivSdM0GTw9HE64
nuZYmlSEDBcDtnoKaA5+LwZNM5E0pUjsQeK0dHvpPBkgiaCJ7W4lH2iYqSwX6Vs6zqN6kmk2
c86Wk14xkmKAYiTHCnOc/WrttoKarpcF5tx50QZlbnPuPr1pknGeJbKz8Ra7M/hx4JVW1Erx
INu9h1CjucYJrjdro27BXnHpyK7PT7Wfwx40gZreVoXkKjHo3H41o+IdBjt9ZmsjEBa6srvC
W6Q3I54Pv6UDOO0/xHe2RAEhZR2NdXbeOreSMedG6sB1Q15+26NzG6lWU4IPY967HRNItrnR
YrjYGfzME/0oEdt4Z8X2up3Qs4mcv23V2QxurznwnoX2DWxNIgXrz/dr0RTu5FADbvAgdvQG
vnrXTv1m7P8AtmvoC9Yizk+hr571Q51S5J7uc/nQBSH3QAK29H0W61EbYkCr/fYVU0Wx/tLU
YocbUz8x9K9G09LdJlsYCgAGeDyQO9AHK3fhaO2jBkdw5H4Zq94b8RQaIn9iarZwtp07EySM
CTk9yOmKs3GoQ6nrMmnKpBQ7V+b7zZx/KrOq+Fxb6PPdNtnYZHPVTQM4LU7S2XUr1tK3y2UE
nyPg8KemT9aS01q+syAJm2g/dzWz4OsZbvVbiyDxpJLbOoSYHbICRkHHPTkY9Kw9X06fSdRn
sLgESQNtz2I7EfWgZ1On+Mx5WJrcOw7itG1+IL/aFEaYAONua4HToZbm4MUYLNjOKtG0lt51
4IYrvNSB75pl4byxjnYYLjNWw2ay/DgU6BatnOUHNaqpQA7GaMYoBxxRmgYClpBS0AGKWgUU
AFKKSlFABiilooAiopcUYoEJRS4oxQACloooAKU9KSl7UAJTTTsUEYFAC46V5R8T0xqK7e68
16ru5UV5b8TmxqUf+0uKAMbwPo7ahqSOVBWM7jmus177XL4o0/T1f9267Ng/uscN+YFVvC+3
RvCkupFN0kg+Rf7xzgD863Dppm1g6reLFBFFHEwk3clhy3064poRm+I9NZ9Ss4vsDXxjtJUX
5PlyT8gPOOB61tX13caR4QmuEQRSwWwAQfwHgfpWXcatf3+psum3lqsc4xEk75ZSOpCgcfj1
p1xFqEkbWWssJrCWD99PEcYYHI+lMRBq9jd3Phe0nl3CaO3VxMGG7JGear3t7H4p+G9zLLua
5sly57iRMcj6it7XWhg8NK8EwECIqqWPUdK5XwYI21HU9Hk3GC9hLEhsD0OPwP6UDOJ12Mzv
aagSrLeQKzFegdflYfXgH8a7LwdbiTw+UAyDKDXMX9sbLSr/AEmbJl069yvpsYYP6gGuq8DT
hNEbPUSUCO3sbYfbWLDhgM1sKMcVk2MwebArXXpQBBd4NrKD2U189aoCdUuW4xvPH419CX3y
2Ep/2TXgS2z3niQwjkPKQfzoA63wbpMUWnm5uBzN0DDtTPCrmbxxNJuEkbRyqnGPl6VYu4pV
1+x021mJt0ADBT0z1zUl19i8IzpBBC93qMikiQIRkEn60AXdM0OeDxCsotlC+aW8zcMgelaG
rJfJfRWUrxvHcSkhVTbgf41S04+IbudWW6jToWk+xMEH4nFbETS3esW51G1a3micojhsxyNj
PH4UAeca276H4riuUiZDbTB+O6jqPyrW+LFvHJ/ZWqwlWS5jKggckYBH86vfEG2je7LsiqzI
dvvUM6SeI/g+Z5zuuNJlO124+VeCP++T+lIo47wiSmteaVL7VPA+la7xpqGq7okKRtAeD7VS
8CoJPERRxlWjcEf8BNbdmqvc2i4C7bZunfgUgPSPDUYTw7aRj+Fa1l4FZugjGkQDttrSzQAY
oxS0UAIKXvRSgUAFKKMUtAxMUtFFABRRRQA3AowKSiqEBooopWAKKKKQBS0lLmgApH4FLmmO
aAE9K8w+Iy+ZqkIPUivTW7GvOPG0fneIbWPPXFAivqU8tnoVtZNhYmx+HfP4Vq6mXOn2Vjaz
wXMV2AvlXLcSjI5B4Oc1h3wTV9dXTbeWGJbdAgaRjlz3AHeuisdPSDU4reeGU2u4C2zgxo2M
5HcHIJpoR1CWsUKB4LeIMQAcADI+veqIScF4wnlwBzu8xs7xVnVpZLPTZfIdfOK/KWbGM981
StWfUV2AF4EGwyscEuOoxTAx/GVpMmhQCOMtb28vK55IPQ/ma5KO4n8Pa5pep3ERji3fPk9V
PB/nXoWu6Tdak0MUFy0QTBK4yDiuH+IZYmKB23CEY3DvQBB4qgj/AOEv1mFQpS8tBLEU53EK
GB/HafzqfwlIi2CqTjee9UNXjluJ9A1FnBl1CwEbKMjG0FM5+mKzoYZH0iCVAxWN8MwPAoA9
f0ofv8n0rbQ847VhaM4fywDyFGa3kBU80AV9S40yb2BrxLRI/M1+eTdjy2Zv517VrDbdLuD/
ALB/lXjWjzxWovriRGIyVJUZIyaQD7PUpF19Zufvctmt3SLhrnxR9o+0N5kX8JGdw6EfyrL0
6ws7+MyQzEOeh6HP0ro9B0+3iuCZCpu1TDSqchvpTA6NtXt4oyWnTys43bsgHPSpLkS3Uaos
IeIHeJAeYmXnP41y920Ru72C6K20MUSy70ALE7gM4rotJ0m4juF1KeeQOYiiw5BUoejHHekB
xPiBbrUNcEc6Fd4GCw4UYpPBd6BDrnhm8KiNoZJI1Y8ltuGAHfsa3tT0S9uEu7u6u4fl+75e
QSM989/pXCeHZBP45t5J3wZmdN3uyEUhkPgwSHW2MQzIsZ2g9D2rZuJ1sdRWNFJ2Wp5znkis
jwezQ65coDyiMufxxWjfrjVCTyPsuP0oGeq+HDu0C1Y9SlaY5rO0WIQ6LaoDkBB/KtFaAHUU
UYoAKWkxS0AKKWkFLQMKKKKACiiigCM0ZozSUxDqKbRQA6ikBpaQBRRmkNAAx96YxyKVulRn
IoEx5A4rzzxTHv8AFdrjopXP516FngGvNvF1yYfE0TDnGDj1oEItvNpnjKa8CwNazfed2Hy5
6498irl7f2k7zNaaikN2wBVw3CleQf6VlaZrCXGsF7lURDldh/ng1Yh8PWE9zLMFSbexOc8c
9uKaA6LQbpPFOlM94i70by5EV85xyD7ZrXuL3SvD8G2eaK2VyWCZJZyepA6mvJdWvZ9K8QSx
6VJJabdqbYcruOP1r0zw/odrDGmo3EMsmoSAF5bp/MdTjt2FMZk6ve+JNUuIn0qNtMtOBvmY
K8gPfHOB7VzXxBeFTFHCzSBFwzsOWPrXdeNrm5stGiurdigW4QTMFzhO/wDSvNvEF9bX0d08
2/cmPs4A4OfX8KAL/medp/gmJ40Kl2GRzxuxj/61YMjmPQ9q8ZvMcemTWro8xl03wqvmNtj1
GQBSOByD/jUGnRRy2EgkRX/0ogBh7mgD0bw26m5ODniupB+Y1xvhmDyNWu03HYj4UV2CHLUA
Z2vyeVol0/8A0zavHtKktzZ363EbNHK2DtOCO9eu+Jzt8OXmOvlmvFbOSZIJ8OqwhhvyOTmg
R0GiS2ljZRmaVcbzh2XB+lXZdRt9LZNQ024hmiaX9/Bu4Ge49KypIrKfSFjklVED5WTHOatX
TRWmi3JFik4lj8sBVHy5/i/rQB3Nr4f0TUTJqLoLr7Thi/m5XjnjHarU/iLTftH2K0lN1cdP
KtU8zaB6kcD868t8IWMur3A0y4u76GxlfbshfaDJgnkdxgc17Fp+m2elWYtrG2jtoh/Cg6n3
9aAOIM2oNHqEmvTCKM/6mFCD/L2xXCeH5A3jWwKnC/aRj6c16Rr9khjuN+xnc7wpPIHTOK84
toV0nxtZry6R3CHI75//AF0gJdEzHruqSbdpQNx6fNWhfNm/QjH/AB745qjo0WNX1MBgw+bk
d/mq/fLjVY0IOGjC0hnrunqF023UDgRr/KrC9agsiRYwL/sD+VWQMUDFozTacOlABmlpKXNA
IUUZpKKBi5oBpKKAHUUmaKAIgaWkFLQIKKKKACnU2nUAFNpcUlACGmOKeetIwGM0CY3+7Xmn
i2PzPFA/2QDXpb8ba8u8YXBh8SsQT80eKBGHLcrNq0cSL86twR3rc0GC+trq5MqrHC7BiXHU
e2K5ZoZFuhcITwcBh61s2F3cBZ8tIzCM/KaaGXtR1iezut9pYW91IjgRyvEGYDtzXXeEfFf9
tPJZ3Nr9nuoQNy/3vesf4f2enX+mPdSxFp0cq+/19qn1eeDRvF+n3UEexbkeVKT932pjOu1W
MXFjJHtjkRsBllUFTz715/8AEext7DSoTFEgeT7xC811vi1BcaLGoRmXz42cKcHaDk/pXK/E
2+gudOtvLbO/7v0oA5jw/I5l8PCLCtE88h46kcnr+FSaMC+mbjyWn3frTJZINI0vw1MrB3CT
SyZ4xuOBTvDYeSwTIODKKAPQdAHmXs0/9+cj9K6wLhq5jQcK5TjIuW/kK6fPzUAY/ig48OXh
P/PNq8PtLgxWF6doI3L1/GvavFz7fDN57oa8QtmJV4QoYSEDFAmXrb7RdWYQkBCwxW5fXT6f
aIttJm4bA55H5Vz1tC0sDxrJgpnjPTFaFlt+32STBpiWBbuBQI3NN8XavpMok1G3SWBSELIo
G3NeoWs6XlpHPF9yUZWud8QWemp4YuhJEAxhLAAc57cVH8PdUbUfDUSHhrYmPnvigB95Ytqd
9eSSsV8qMLleMqMnH5mvLrTZc+LIgTwspPPcgHH8q9ZhureBb5WlBkYElc9q8htgkviOSZMN
GiyyH2AU0ASaBcbLi8bOSVPP/Aq6i4gNzcWEkaFvm/eY9K4nSLpoJnwgYOuK6/SUne5EmTgF
MD0zSA9XhULBGAOAo/lUw5FQwcW6bjzgVMvSkUJS9qTvS5oAM0ZOaAKMCgEOFFJmlzQMKKKK
ACiiigBlFFITQIXNFJQDQAtOptOoAKQ0E0hPFACMaiZjTzzTCpNAmKfmC15X43/deJkJ5DYB
+leqlcBa8m+IMmNd3f3QKYjNhjX7HJB1kMu4e1bUFul3p0tyi7JooSp+bBasPw463+t+W7hR
IuMn1rW1TT7rw/KVefKzEkbT2plHVWOqaPpHhUXSbQGAEiJ94t0NYviBZrjwvHdLC6RRyK0L
yfexS6HNpU2lNNd2pnEBwwfk/UVe+Il9BZaDa6ckW1ZsFSOAqjtQBa8Y35h8M26qCHlRd35d
a4DxbrVtqFlYwwxlfs6YPvXo2nLb+INEUTDcioAGx7V51c2FvfeNrTTIYwYvPVCOxUcn9KAK
HimC5086da3DKRFYxldp9ck/59q1fDFwq6cuedsgOKzfF93DqviLVrpc+VbgRQjd3BCj8Opq
Xw8pFif98UAek+GJt2o3A/vNvHtmutY964fwi3/EwYE9RzXbtQBheMkz4Wusf3TmvELQRtIp
ZtrBumeor2/xm+zwtdZ7qRXgJJ3ZzyKANlo/JxKcDzSRtrqfCS2djqYluXUhkyM/w1y2pTC5
srKeFDgDa/1FX9CLzavDFPGGRyBgcigk6rXdWfV9dtv7FgkkvbQlJU8vKNCecn2qXwBLLbXm
swsMJE5bPQZNdBBcaVYW1/qFlar5sCeXOVXDN3xnvXG+DdUjuNav2wd14/KYyMUARweILaHV
tS+1H5nBWOua0OATRa1cglfs9ozI3puOP5V0nj7SrHSUMkKKJ5jkAdhWLceXpPw6hXBju9Wu
S54OWhTpn2zQBD4ZgSSW43nhY8j25rtLGI21yi44kKkH6Vwnh+X5rhc43R/1rorPULiXULdF
kyiyKgz70AeuRNuhRugIHFSqajiXbaoPQUqsfSkND8HOaXNIWGKQcjNIYu7JxS7SOc1m6lrF
npybpG+tMtPEmm3gVY7hNx/hzzQBq5oDUmc0oX1oGPBopucU4cigAooooAg3EGlHNcpeSa54
XJuHmOqaX5mZC4zPCp9+4rTtfEtnfwmSylWUAAuADlM+ooEbPSjNUre/Sdcrn8RVxcsM9vWg
BwNKDzTTxQD60ASdqYxobpTdpJoEPGMUxqcfkXmo/enYQ9jwK8f+IZzrjAdNor15z0ryD4hO
BrrAH+EUwOZ067S2fK5Ewb5SOOK39cvxNHHN5zSmROQegrjS7B+O1dRpmoWk2mNaXATzWyE4
5FAy1pGq2ttAbbUUdbabDAg43YPrW1qeo2/jLVLezjKra20e5pOw/E1jizD+GgksZa4t5v41
42muosf7G0vRWidIjNOuGCDOaBk2nay9noN7ZeWkbWZ8sMD94YzmuL8PXCxza3r0yN/oluyw
SkZAlc4A9zg1D4i1KaPdbwSDa/LYGCfTmrOr202m6LYeFLebzbm6cXV1heFyBgfQYJ/CgDl5
9sekRK2fOnlaV/8AdHA/XNdL4WTzbfao71zWq3C3F0RGP3UKiKMD+6vH69fxrpfCjeVEr54L
baAO78MwLFqTsfvAc115IrjvDisNZkBOQRmuvoAwPHDY8L3A9q8H67gK9z8eHb4ZnP4V4Xyv
JoA29PS6vdMmt8LhQNuBjmn2Ed9bstxEeYiGOP1rOs9SmgjCA4CtuHv7VvaRdIL77Q6nDqVM
YGRQSa7eNonsp7KytSJLjhieck9TVjwn9i0m8QwnzJpPll3D7hrO8OR6XbX897e8CNjhcflU
WsazbJPPcWWY1kYuA3XJoAh8b3k2p6+sCEuWcRqq+5xxVHxxfQXOsR2NqCLfTYVtkJPUgcn8
+Kj0DUhaXdzrd0297dCLdDzvlbgfl1rBmZnZndtzMSxPqTQBq6LtUuT1x/Wu3aG0tLjT2wFV
jubtyK5fwfaC8M/Q4Tp+Na3i2R4raDYdrKCvFAHqMetWoijG4fMOAKspqMDnbvAI65NeJaNq
9+oCPK2Kv/2nds/72cqM8AnFAHqd5rtjZozF8sOwNctqPjSWfdFa/Ke2K5ZvtDMJAskgJ5Ld
K6/QdE0ucLLcNvcj/V9BSsMwXXVNYYRRo8jNwT2FdHoXgNLR0ub2RvMBzjpiutt7a3tUAt4l
QAdhSS3McALSyAD3NIZNgYCr2pZZ0hTLsB9awNR8T29tEWgYNXG6h4pmv2MbtsU++KAPR49T
tZHIWdCR71ejljdMo4b6GvJLDQNS1iYfZQ8ERPzSNxXpGhaN/ZFr5ck7yuRyWOaBmluoowKK
AGkDGCMg9RXKap4HgluWu9Hu5NOmPOxP9Wx/p+tdYRSUCOF+yeLrSZY5YLe/jiIYFX27/wAs
Z/EVQ+0fZtSf7WNV0VmLM0izF0Htgj19K9GZCTmggFNrAMD2IyKAOHtvFF4kCtFrFvcpkAC6
iKSfmOK2IPEd0yl2tIJ0X75t5wSo+lXZdI0i5dg1la7z1AUBv0qpJ4Q0aUkRiSByOCr9PwNA
EEvjFPnEdnOMDgkA1nx+NZI2K3TRwbjkBzjFX5fBxVv3VywwAM92+tcPretx6Rrdxp13Zi6F
uwXcSM5wCev1qhHeR+KrR4VcXMMhZtoCvnJrVstRtbuHes657jPSvIh4i0me4VhpRiwwIYBc
5/Ctu5dLcbow6cfeU9KBHphngwAJVP4151418JXuoXj3tsPMGOgrO+2XcZ8yC8kZvRjVtPEm
rRxhRLz9KAPPLqxu7SUrPCyEHuKILpIwh2LuXPzDqfrXdajqL6hCUuoUkJ7hcGuct/DE1yzS
wyiJwcqM80DL+la2EtZknbzUf+E9qkuNZht7fz08ts9upqpeaMIkRbs/Y5gMM5UmN/fjoayb
myiihZhqVrIR/AhbJ+nFAye1v9PuLye91PcfLXfDAgyJH7Bj6U65klsLWS+vWLapqGdgJ5ij
PUn0yOAPSqmm3mn6eBcSW0lzcLzGj4EansT3P0qld3E17cPcTyF5JDliaAI1ORXWaGSNMjK9
fNFcj0Brr/DbA2UcR6iQGgDuNJZ01qIpn5gQw/Cu1VTjJFecXmpvo1556AOQc4Jx1qwPiDOd
o+zfrQB03izTJdV0OW1h++3IrxTVdA1LTWKTWrgD+LGRXpZ8euFy8MantuasvVfGst3CUMEE
gI5BOaBM8yBKsAeCO1W4LqSM7lkKmtO40wXsrTrGIy4zhRxVC50a+tozIbaRo/723igRYh1M
oWOAc8nPes25ma4kZmbqaiUEnHSmElSaAFJAwPSkPzUhbNOixk5oA7X4cope6ZhyAKm8Utuy
x5CE1W8COYRduORR4in32k7HruwKAOcbWGT5IRsxVaS8mkkDmU5HvVZl3nIqzFp8kyqVBGaA
Nqy8X3EMQguFEiDv3FbMHiRCqvbSsrjsa51dNgiiDSSDcOoqU6jYxKRHF8wHFAHdWvjPUBBt
YZGPvVk3+szXcoElwzux4UVyo12TzArECP0HWug0m90i4kjdgY5F/izQBq6f4Z1bUyvmAwwn
u3Wuw0rwTp9kRLcKJ5B3NQ6NqNxHybhbiDsB94VvWerW18CIzgg4Kng0DLcaJEgSNQijoAKc
PrTGO7pToznNSMdRT8CigLiU2nUhoAOKQIpOW6U05zSgngUAcz4j8Hwaq739lK9vqAAwd2Ff
HQH0+tcfLq/iTw2z22oK5Z1BRpm3Y+h716seOlRz28NygWeBJR6OoIpoDz2y8W6hEqPcyEq6
bsY4rktS0+81/WLu/DwBpn3bS+Pb09q9lk0exkQI9rFsAwF2jAFeO+OB/Z/iCSCzJiRey8Ux
FB/Depw8+Qj8fwSA1bstR1LTIza3Fq8sJ/gdTlfoax49Vu4+fNY/U1bi8T38ZHzAgeooEdTp
8unXBSSKVi68sCACPwrq7e+0qaQRyxIAABnjP415UdZSacTTQKWHUjjNa8XiK3uMGSMRn1Xv
QB6dLoGjXUe7yUOe4NQp4R0lXDKrL7A1w0PiAo6mG5mJHRMZFaSeJ9TiBP8AaMZ29UMQ4+tA
HTz+EbO6GJJHKDoDzWNq/wAM9Puof9Dykg6ZHU1Wh8aamyMxlgcL0xxUI+IOoknMaZHTFAzg
fEXhu90C58q4HHY9qyRuDAdRXe+INYuPFNqIpoVV1P3xWLbaGFt2SWIlj/FmgDm2GK6rwmpl
mQdgaz7jw9KcmA+YPQdRWz4cie1g+eMht+KAOuudLtb3Uo45wSsmCa2/+EI0TaAITXO6nrH9
mvYzsu7ESFsDPetBfiTZ5AMT5x/doA0m8E6GRzBu9jUsHhLR7cjZZp+VZh+IdooyY8fjVSb4
kxFiIYcn60COvGlWaIAkCcf7Ip8ljbSQGFoo9p4wVrgpfiHeBcpbjFUJ/HuoS5wwjPpigDC8
faMuka2fJQLE3I2iuYFu7xF9vFdLqF/ea9MHu1LKvcjFVYmhYm1h2lycBfWgDnlj4zSFc8V1
h8GapcECK1cN3yKx9S0LUdKlZbq3ZR644oA6HwEdtveg4PHFN1iIPBcb/uAin+BoCbK8l6Hc
FOfpUGty/wChXcJPzb+KAMFTYwLgcmkk1Zo02QqAPWs7yWABJpVXPWgB8tzJMcsaiLMKVhjp
TR70wEyScmnq7DG1iKaQBQMDmgDf0jxRf6WyhWDJ71vf8JhayJ5u545+vymuCL8VNaJ5ku00
gPUNI+J0MUixXeWjxjPevRdOv4tRso7q3yEcZGa+dJLRkkBRc4PNe/eFePDtoMY+QUmM2ATj
mim7qKQySikzSHmgAJFFNNKvFADgPWkPHSiimgGMT614f8Q2x4nnzXuDA14n8SYtviR29RTE
ckh9TT80wCnE4oEIQSeKfHweaaDmloAu6dqZsLoOy719DXXWl7pmrNzHHFOw645NcE2OtEc0
kL742KkdCKAPW9Lj06NWj1C0jVF6SdBW9D4a0K9XMcMTKRkEV5RZeK544RDcr5y9s1sQfEF7
dlWK32nIyc9qAO9uvAmj3FmYFgZVzu+ViOfXivKLa+a018abdzutnFcGFi4+ZVyQCa9B1Lxp
bBNFleV4lNyJJlXOdgBHbqMnpXJ/EzSY7XxFFqNv80GpR+bkfd3Dg4+owaBncweBrb5XhuZB
nnIPWnP4IRgV+2SAHntVrwRq41fwvaSMd0sK+TJ9V4/liuhG3uKAscifAu4bZNQd0AwFPPFM
T4f2IOZJXNdlhT2pGC+lAWOSb4faW4+/IPxFPtvAOkxE70Lj3NdR8vpS4HpQMwR4P0dPu2w/
GpE8NaXF/wAucbfhW1tFAoA52ZNNXVV0b7EoaW3aUPgAYBxj6141qdlPoXiOdVyGgm+Q+ozX
omqRiHxJqVo9vPJqd1JHLp1xHyUGeR7KMHP0qn8VNFxJFqsQA3fJLgcZ9aVgO50W6j1HS7e6
UjMiAkj171NfafaXyGK5gWQMMciuP+F+rNdaa+nSsN8DZUd8V3RJZhTEeO+LQ/hXUXttO+SG
cZZa42bUJbl3MhOWOTXdfFVMapG3+zXnhFAhfMOME5pCc0pUU3pQAueKSigmgBDRjIopQadw
E2Vc03Ytz87cYqqDipbRd86jsTSA37SfEiR7Aw356da9u0EgaLbYXHy141bWoWRGHPzYr2XQ
ATottuGDtpMaLxGTmipCuDgUUhhRRS4oAaRRS0hFACiikBpc0AKAK8a+KSAa8h9Y/wCtey45
BryH4rxY1WJ/VMVQHA8CgmkAzSkUCBaXIpNtFACMaaBTnFIRx70CLVlEbi7ijHeraoq3MhK5
K57VW0xvKnDnhhwtblpa+bDLKQCeQaANtLSHU7LSIrWSBLq93WzRSpkKDyXHoRjrXQfETRfN
8JQSJvd9NKgMBjK4CkkflXHpYSm9txvnjuD5YsPKTKu275snPGK9ivLRL2ymtJxuWZCjg+4x
QB5z8KNRWK5vtNd8GUCWIHpkcN+mK9P4xXg2jXUnh/xdbtKSot7kxS4H8Odp/wAa94TkUFCi
jvS4pMYNABgUYApwGaCOKAGUgpxFJQBwOryfaPFl2GkmGpWzwppscYIBQkFz79+tdB4usf7S
8OXduVyQC6/hzWNHqMh8bS6r5aNaCcabuLfMhxnIHua7V41YFWAKnrmgDxDwJqbab4pgDjHn
ExN7V7Wo5BPevCvElk+i+Jp9oK4l8xcehOa9r0i+XUNJtbteTJGGoEea/FYj7fCvfbXnDDkV
6H8VcnUYz/FtNefbH74oEMIOKbUpU96bsYdBQAwimnk1Jsc+lHlv7UAR4NKFp4R/alCnODQA
3bV/RrVru8Ea9QapEEdK3fCYC6kScZ20AdFBpzwvE27IDnNeq6W3/EshA/uivOrV2fIbHc16
NpaAaXbkHPy0hlwZxzRTqKQwooooATFIRTqQmgBMUnelzSY70AP44xXkvxY+bU7dR/cr1fJH
QZrlPFHgk+I7pZvtHl7RgCmB4mE20uwnpXpj/CV1Hy3in61B/wAKruM4W5WmB5wykcGgKc16
I3wqu85+0JSj4V3XedaAPO2TPFM5Br0n/hU9yf8Al7UUn/Co7gni7TPvQBxGiWqXl6qSMQCe
MV0+nqlu08AGQN/Wtm2+Fc9tMj/bBwedtblv4ChiklZrpj5ikH8aBHLWETLdXc4u5YH0q086
2KOBuYnkc9c9K9UhfzYI5CMF0DY9MjOK84urKOHxEJFs1ubTQ2jS5Bbl954IHfB7V6TtxSuC
PGviPp5s/FMkiIQl0glBHQtjB/WvU/DF/wD2l4csLveHZ4VDkf3hwa5j4pad5+j29+i/PbSb
WI/ut/8AXxR8LtQEuj3OnsfmtpS6jP8AC39Mg0XGd5nNGKRadTAXpRmkooAQ02nkU3NAHB6Z
p1rL4+vrbz3ltLeQ3KRFvl884yfwzXctnFcX4bt7mLWpNNmtwk1pdyXMs2c71YcfzrtiMClc
Dy/4q6cElt75F5ddrn37VqfDLVzc6TLYPy1uwIz6Gtvxppg1Pw1cqqbpYxuSvN/AOrHTPEkc
L8JcfI2fXtRcDsvFngu48SXyzpIqIoxjNYS/Ce5z81yoH0r1KNcd6dg56mi4jzOH4TR/8tLr
9KmPwltgOLv9K9HKUm2i4jzRvhRD/wA/Z/KmH4SxNnF2fyr0/avpRtHYUXA8rPwkKn/j7yPY
U7/hUgyP9Lx9RXqWBSYGeaLgeYt8JYhjN2fyq9pPw0hsL3zPtJYYx0r0HCnrSFQOR1ouM5uD
wbBExPmnJBFdBa24toViByFGKcM5qSkMXiikooGFFFFAhDSYzTqKAG7aMdqdSYoABwaXrzRQ
OKAFAHcUu0fw8UwnmlzTuA7b60uOOlNoouA7A9KQ4ozTTQAh6U0DBpxFAxSA4JorC9+Iz7vt
CWZdY5OcRy3KDIVvbv7kV3x5zmuEs0S78fXVgl0jWcVz9t2MuS8oGCAfYmu6zQBl+ItObUtA
vrRThpIjt+o5H8q8z+Hd6LPxVHE64F1G0XPY9R/KvYDwK8R8QRS6H4wuTESGhuBNGQexO4f4
U0B7cB0qTFVrK5S8tIbmP7s0auPxFWM80wAijFLRQA2mSHbGzDqAT+lSEcZqOR1iieRzhEUs
xPoOtIDifBjMbyG+W7+1XGoiR7pCcmLB4rtyM1xngR4jdahMLL7Kl85mtRjgxg4IB+tdmaQD
HiDoyNyHBFeEazZvofiZ0XI8ibenvzXvWOleY/FLTBFd2moJjLja3HpQB6Hpl0t5p1vOpzuj
BP1xVzpXH/DnUftnh9ombMls20jvzXWkk49qAH7qKQUtAgooozQAhpMU6igBAtLtopaBibcU
UtGKAQlFLiigYlFBFFAgooooAKKKKAClAoxSigBKKU0lAC0GkooAMUdKKDQAh6U3ODSk0zPN
AHF6HFINfbR5IFc6feSXb3O8ZIYcDA9c8/Su3AJNcN4eEcevJCiudWW5m+3uc4aPtnt/dxXc
rQAMOK8x+J+neXqFpqIX5Zk8pjn+JeR+hr1GuZ8f6d9v8MzlFzJb4mXjnjrj8KaAj+HeofbP
DaQsfntXMZ+nUfz/AErq8V5P8M9S+za/JZEgx3cZ7/xLyP0zXrKnIpgJRQetJmgBSeKhljSW
J4pPuOpVvoRg1IelQXcby2VxHH994mVecckGpA5HwCitJdRi/M6WLvDbx4GPLJzu/Eiu0xXG
eBpZXEVnJZNBLpsbwzyE/eJbIGK7OgBK57x5YC/8MTrty0Q3j2xXQ96jnRZYpInG5XXBB9KA
PKPhpfm11420hwtwmAPevWz1OK8Om8zQvFpZWKGKfj2B/wDrV7ZbXC3NvHMjBlcZB9aAJQKW
ilxQAUmKWigBMUYpaKAExS0UUAFFFFAwooooADSUppKBBRRRQAgpR1oooAWilpDQAZozSUUA
LmikpaAA9KSlNJQA00nT3pTUcsqwRvNIcJGpZj6AUAcf4Zu7qTxDPfTxxbdTd4ykf34Wj6bh
9K7YVxvhd4rnxLeakbB4lv1MttIxGNoIDdO5NdkKAHUxo1kRkcBlYYIPQinUU0B4ZqVvP4Y8
VyJFlTazh4ieMr1H6cV6rZ+NdBubuG2j1CIyzAbQAcZPbPauD+J9zHN4kigVAHggAdgeuTkD
8P61jWGkQ32oafHHOBHNB50pXrGVzuB9On60wPdcDr61GetVdHukvNLimjmWZGX5ZFOQw6Vb
xzzQA7HGabkDknAHU04+lRSyiCF5m+7GpZvoBmpA5fwnH+8/tH7U00mpvM8yZGF2thTj6D9a
6uuM8FM32ia+ntoohqjNLblOwB5XHb1/CuyzmgAPSozwR71LjIqN/lIxQB5b8ULCKDVILuMq
GkU7x3PvVTQPGWq2FgC9zEbeI4EbYyR6etRfEi6afxQ0RbKwgKPyzVDwfow1nW0FwmbS3/eT
k8LgdAT7mgD2vTr6PULGK6jPEgBx6VbJ5rB8Oalp19HcRafysMxUsOh+lbuCADQAtFJk0ZoA
WikzRQAGlAoAooGFFFFABRRRQAUEUUUCEooooAKKKMUAP/hptLmkoAKKKKBBRmkNFABRRSGg
YlMlaKOJ5JSBGikuW6Ad/wBKeagvIUurKe3kfYksbKXzjbkdaAOV8Cm2mutSaCdpbe2mMdop
bhI2OTge5A/KuyFcf4GtW8vKzWzxWBltw0Ry0uWB3H244rssUAKBmkbgGnU1+lNAeIeOif8A
hMdRLEnDqP8Ax0VJokEqaFc39ukUcr5tFkYgA7iCxYnphePxqPx+rJ4w1HIIBZSPcbRWXpus
32noBBPiKOUS+UyhlLDvg0wPYfBNqbDw1bWxfcV3HO0j+I9jziuhrN0CWe60e0u7uNY55ow7
ovQZ6fpitE9eKAH0yQp5T+bgR7Tuz0x3/SlzUNyInt5UmYLEyEOScAAjnmpA5DwOtpNcXflX
ErR28z/ZInPAjP8AEK7QjArjfBODc3NsLyGaLTS0Fv5Y++hOS2e9djnIoAUNTXUsRj1oxzTg
OR2oA8R+IMZi8YXQPRiCPyrNg1q5TRV0qHEcBcvKR96Qk+vpjtXQfE+waHxElwuSLhNx9scV
x8UbqvTvQB6v8L7cppU82QQ8nGPpXc87RzXL+ALCSy8Ooz5BmO7HpXUL90ZoAXtRS/SkoAKO
9FFAIWikpaBhRRRQAUUUUAFFFGaBCUUUUAANLmkooAWikpc0CCg0hNGaYg6mlxTc04GmAlIa
d2pppWGhD0rlPHev2+naVNpreZ9pvIT5ZUDaBnBya6s15n8Uzt1bT+P+Xdv/AEKkMmsPEPhP
S73Tbix8+38uFkutsZ+f5Rjd/e5716THIJI1dfuuAw+hr50duDxX0JZ5+w2//XJP5CgCzSHr
RRimBwHxF8I3WqSpqmmQGadF2TRL95lHQgd8d65Dw/4K1XV78QzWktpbqQZZJkK8eg9TXt2K
OTTAZBBHDCkUY2pGoVR6ADinFeaXkUUgGt0rhfH3iS902ddLt44TFcQEyM65JBOMD06V3TdK
8u+JrAa/bf8AXsP/AEI0gKcPjSS2ezeHS7SAWfQQ5XeMYIb19a9Xt5hPbxSgECRA+D2yM14A
ZRvUbepr363UJbxKOyKOnsKAJsUhyTS5paAMPxP4Zi8Q2axsdkq/df0rlNO+GMsN6kl3cI8S
MDsXvXopJIxQmVO40ANhiSFBFGu1VGAKkpN2SaWgAFHvRRQAUUvFIRQCDFLQKKBhRRRQAUUU
UABpKU0lAgooooAKKKKACiiigkKbTqbVAFOpAKWgBe1NNO7UhoAbXlfxUmLeILSHHEdrkH1y
x/wr1Q15L8Uz/wAVPB/16L/6EaCjjlYh1ON2CDj1r6KgO63ibbtyinb6cdK+clCs6qxwrMAa
+jYVVII0U5VUUA+oxSAlFLSClHWhAFFKRSUAIaQ06m0gEPNeUfFKT/iooFGQVthnjjkmvVq8
d+J7f8VgV5z9mj/rQByu9i6c9xX0PF/qo/8AdH8q+c8FnXHqK+jIv9Un+6P5U2BJS5ptNLUg
JKCc1GG5pwNACquDTqQUtACZpabS5oAXNKelNzS0AKKKBRQMKKKKACilxRQAlIaWigkSiiig
YUUUUAFFFGKCQoxRS5p3ASlFGaDTATNAFFLQMY/FeSfFQMPEtu2Dg2q4OOvzGvXH6V5P8V5Q
2vWUWDmK2yT65Y/4UDOGQgSIWxtDDOfTNfR8JQwRmPGzYNuPTHFfNzfdP0r6Osh/oFt/1xT/
ANBFAFgUo60DgUDrSAdSYpaKQDTTTTzTD1oAZXj/AMU4mj8WxykgiS1TH4EivYK8l+K//Ix2
v/XoP/QjQBxSHBBPYivom3dZLaGRDlWjUg+xFfOmcA19D6bzpdp/1wT/ANBFNgWaYRipQKYw
pARjrUg603FSDpQAopabRQAUUUlAC06mA04UAOFFJS0DCiiigBw6UUDpRQAhFJTqQ9aogQik
paQ9aQBRRRSGFLSUtABijFFFABiiiigBKKU9KSgYh5ryf4ruW8Q2qYHyWoPTnlj/AIV6zXkv
xVAHiW3w2T9kXIx0+Y4poDhmHymvo6y/48bb/rin/oIr50KkjA5J4Ar6MtFK2cCsCCIlBB7c
CmBPQOtFKBSAWiiikAhph6080w8UCGV4/wDFBmbxaFJJC2yYHpnNewGvHvib/wAjef8Ar2j/
AK0AccwwD9K+h9M/5Bdmf+mCf+givnsruIHrxX0RbRiK0hiXOEjVRn2GKbAnz700mkzxSGkM
AacDx1pmaUHigB4NGaQHNLQAZoppNKOlAC0opKKAHCnU0U6gYUUUUAOFFNooAdSHrRRVECUU
UUAJRRRUjQUUUUDFFFFFABRRRQAUlFFABXk3xT/5GeD/AK9F/wDQjRRTQHEkkDIOCOQa+i7Q
lrO3ZiSTEpJPfgUUUwJ6UUUUAKKU9KKKQhpphoooEMPSvH/iZ/yN7f8AXvH/AFoooA5JRl1+
or6Hj/1Sf7o/lRRQxsXNFFFIBKKKKBj1pTRRQAlKKKKAFooooAcOlOoooGFFFFAC0UUUAf/Z
)
Тут я как раз отправился в Москву, а Москва – город авторский, город людей, статусов и репутаций. Тебе уже обязательно надо знать, кто это сказал, кто это сделал. Я стал этих людей искать. В Москве найти можно все, что угодно, а я по ростовской привычке ничего и никого не стеснялся, так что тут я и познакомился с Аркадием Стругацким, Юрием Давыдовым, с Владимиром Савченко, с Володей Леви – все это в основном были авторы журнала, и это было совершенно естественно. Я не испытывал ни малейшего неудобства, когда с ними разговаривал, потому что знал, как они говорят, уже к тому времени лет десять. Давыдову я кусками цитировал его книги, потому что в свое время заучил их наизусть.