Знание-сила, 2000 № 12 (882) - [2]
Такое вот получилось у нас взаимное признание в любви. Нормальной любви – с приливами и отливами, расставаниями и обязательным возвращением друг к другу, с огромным и трудным совместным делом – созданием журнала.
Ведь читать – это тоже творчество, сегодня вкладываемое в строительство новой культуры, выгораживание и обживание нового культурного пространства, новой интерпретации старых текстов и идей.
Мне без Блехера такую работу не осилить.
Ирина Прусс
Слово о журнале
по случаю его 75-летия сказал нашему корреспонденту наш давний читатель и почитатель, программист, социолог, с некоторых пор наш автор Леонид БЛЕХЕР
Журнал «Знание – сила» с самого начала – а начало это было в моем 8-9 классе, то есть 1964-1965 годах, – был для меня совершенно уникальным, потому что я его воспринимал не как журнал, а как мощное такое письмо-не письмо, рассказ-не рассказ, скажем, послание одного человека. Безусловно, одного человека. Тогда, по манере шестидесятых годов, фамилии авторов печатались такими маленькими буквами, их можно было пропустить, они мне ничего не говорили. Я их воспринимал не как авторов, а как технических работников, которые все это, грубо говоря, перепечатывают без ошибок. Для меня это было важно, потому что у меня появился совершенно удивительный друг.
То, что рассказывалось, складывалось в огромный единый мир. И у меня ушло года полтора-два на обживание в этом структурно очень умно устроенном мире. Он был цельный, это очень важно. Был необычайно яркий. Я до сих пор – прошло 35 лет! – великолепно помню те иллюстрации и фотографии, я их рассматривал снова и снова.
Это был мир человека настолько разнообразного, что он все время, захлебываясь, перескакивал с одного на другое. По моему темпераменту мне это было очень близко, я сам так разговаривал. Сейчас уже я не берусь утверждать, я сам был такой, с такой манерой разговаривать, или журнал показал, что запросто можно перескакивать с одного на другое, потом возвращаться к тому же – и ничего, можно держать одновременно десять тем и все их приводить к какому-то логическому концу. Такими мне вообще запомнились шестидесятые годы: мир стал калейдоскопом, и в каждом стеклышке отражалось все остальное тоже.
Мой друг «Знание – сила» великолепно владел языком, хорошим литературным стилем. Теперь, когда я перечитываю, я уже понимаю, что это просто молодежная проза, что тогда был такой московский стиль, но откуда мне, пацану из Жданова, маленького приазовского городка, тогда было это знать? Я получал это в чистом виде – вот он, текст, смотри.
Думаю, тогда журнал можно было купить. Не помню, чтобы у нас в семье его выписывали, отец выписывал другие веши. А я ежемесячно покупал журнал в киосках, каждый месяц, неукоснительно, никогда не пропуская – я ждал этой ежемесячной встречи.
В 13-14-15 лет меня больше всего интересовал естественный и технический мир, мир земли, мир физики, мир химии. И вот то, что все это рассказывалось великолепным языком, и эта интонация -захлебывающейся жажды рассказать – еще и про это, и еще про это, и про это, и вот сделали еще такое открытие, и смотри, как это интересно, – это порождало ощущения Алисы в Стране чудес. Передо мной разворачивались какие-то бесконечные секреты, которые прямо на моих глазах раскрывались. И на моих глазах, от номера к номеру, этот мир становился все интереснее, красочнее, человек, который его мне преподносил, становился все умнее и сильнее, и было четкое ощущение, что я расту вместе с ним. Это ощущение роста, которое поддерживалось еще моими гормонами, я вот сейчас просто явственно ощутил; полистал журнал тех лет – и вдруг вспомнил мои 15 лет…
Конечно, даже близко все остальное нельзя было ставить. Все остальные журналы были информационными. Функциональными. И только этот журнал был журналом нового мира. Я сформировался, желая быть для других таким же журналом. Я хотел бы быть «Знанием – сила». Так оно и получилось. В моей компании я был всегда человеком исключительно эрудированным. Человеком, который всегда мог перескочить с одного на другое и назад, с очень яркими, образными рассуждениями – фактически это и был журнал «Знание – сила». (Я говорю это в первый раз, я открываю тайну моей жизни, но сейчас мне уже за пятьдесят, и что уже теперь значат эти разоблачения моей юности, чего, вообще-то, бояться – поздно бояться…)
Помню, 1965 год был, по-моему, какой-то совершенно ошеломительный. Потом я уже привык, я уже знал, что мы еще встретимся, через месяц встретимся непременно. Я перечитывал его снова и снова. Я не понимал, зачем это делаю, я и так знал все статьи наизусть. Просто я хотел, чтобы со мной снова так говорили, я хотел снова услышать этот голос. Он меня подкреплял для того, чтобы мне самому так говорить.
«Знание – сила» срывал у меня все защитные механизмы: настолько были симпатичны эта интонации и это ощущение целостности, что у меня не было никакой критики, таким голосом в меня можно было впихнуть все, что угодно, я бы всему поверил сразу и навсегда. Такой открытости, такого доверия безоглядного никакой другой журнал не вызывал.
