Знамя Победы - [83]
…Ночью Марийке хороший, красивый сон снился. Идет она, Марийка, с папой по летнему лугу цветастому. Над головой солнышко. Большое, теплое, ласковое. На Марийке платье, папой подаренное, совсем такое, как у Галины Максимовны, даже еще лучше. Идут они маму встречать. Вернулась она домой – по папе, по дочке соскучилась. Хорошая мама, теплая, солнечная…
А за папой и за Марийкой опять все тот же Сережка Барков бежит, бежит и плачет: «Дай по русскому, по математике списать! Я больше никогда дразниться не буду…» Смешно так плачет – слез нет и голосок тоненький, писклявый. Притворяется. Просто завидует Марийке… Еще бы, она с мамой и папой по красивому лугу в красивом платье идет – земли не касается… Одно плохо – у мамы лицо какое-то нечеткое, словно сквозь забрызганное дождем окно видит его Марийка. Не помнит она маму. Давным-давно мама с каким-то дядькой куда-то уехала. Тетя Поля как-то однажды из-за чего-то на уехавшую маму разгневалась, сказала:
– И как таких земля носит… Ребенка малого бросить и за алкашом вонючим в черную дыру провалиться… По пьяни все, по пьяни. Еще до замужества к рюмке прикладывалась, а уж последние два года в стакан как в омут нырнула и вынырнуть не смогла… Бедняжка моя, беззащитная… Хорошо еще, что Бог тебя уберег. Здоровой родилась…
Рано проснулась Марийка. За окном серо. В комнате темно. Даже на стеклах узоры морозные не видны. А может, и узоров нет. Хоть и холодно еще – по календарю весна началась. Холодно – хорошо. Даже еще неделю назад на горе снега мало было. Пригреет – растает. А вдруг уже растаял? Ну ничего, тогда можно по льду Серебрянки покататься. Серебрянка речка маленькая, мелкая, до дна промерзает.
Девчонки и мальчишки с ноября по май по речке катаются. Кто на коньках, кто на самокатах, кто на санках, а кто и просто – на валенках и сапогах своих. Главное – они с папой кататься будут. Главное – с папой…
Лежит Марийка, на окно, никак не светлеющее, смотрит – о папе, о маме, о Сережке, о Витьке Герасимове, о тете Поле, о себе, о черных дырах думает…
Что это за черные дыры такие, Марийка немного знает. Еще в четвертом классе их тогдашняя учительница и классная руководительница Софья Сергеевна, которую они по привычке часто мамой называли, рассказывала о том, что в космосе, далеко-далеко за тучами и даже за луной, за звездами, есть страшные черные дыры. Эти дыры большие-пребольшие, черные-пречерные. И они, как огромные рты космических ненасытных чудовищ, хватают все, что рядом с ними появляется, и проглатывают безвозвратно. Плывет, например, по зеленым космическим волнам живая золотая звездочка – золотая рыбка. Золотым хвостиком помахивает, золотыми плавничками покачивает. На радость всем, кто ее видит, плывет… А черная дыра пасть свою распахнет: «Ам!» И нет золотой рыбки – золотой звездочки. И чьей-то радости…
Черные дыры всегда все самое доброе, светлое, радостное проглатывают – убивают.
По телевизору видела Марийка черные дыры. Вращаются они в каком-то зловещем тумане или дыму – жертвы свои подкарауливают, ждут. Попадет им в пасть космический корабль, на котором космонавты-герои в чужие миры за знаниями, за новыми открытиями летят, и «Ам!» – страшно!..
Все съедают, проглатывают черные дыры – даже мысли, даже мечты человеческие.
А недавно люди и на земле черные дыры обнаружили. По телевизору много раз показывали.
…Идут сотни, тысячи людей за каким-то страшным безглазым, безликим чудищем. На человека чудище похоже и от этого еще страшнее кажется. Молча идут. Не улыбаются. Не кричат. Не смеются… И вдруг перед ними черная дыра, наполненная бутылками водочными, разверзается и люди так же молча, без слез, без криков, в нее сыплются и под бутылками скрываются. Сотни, тысячи людей тонут, исчезают под бутылками, в бутылках водочных, и новые сотни, тысячи за погибшими идут следом…
Как открываются черные дыры у людей, внутри людей, Марийка не видела и не знает. Но слышала и слышит о них, о черных дырах, у людей и внутри людей много раз и чуть ли не каждый день.
Называть пьянство, запой черной дырой в селе стали с посыла местного охотоведа Михаила Петровича Шустакова. Михаил Петрович был честным, добрым, трудолюбивым человеком. Ветеран Великой Отечественной войны, морской пехотинец, он сражался с фашистами под Москвой и Сталинградом. Сражался отважно. Под Москвой немецкого полковника в плен взял. Под Сталинградом два танка подбил. И быть бы ему Героем Советского Союза, если бы умел держать язык за зубами да похитрее был…
…Под Сталинградом после боя, в котором Михаил Петрович немцев двух танков лишил, вызвали его в штаб полковой.
Приполз. В Сталинграде мало ходили, больше ползали. Снайперы каждый квадратный сантиметр сожженной земли под прицелом держали.
– Молодец, матрос Шустаков. Ловко ты с танками фашистскими разделался. Расскажи-ка нам, как это тебе удалось гансов поганых поджарить и самому живому остаться?
– По пьянке, товарищ полковник, по пьянке, – ответил Шустаков.
– Как так? – нахмурился полковник. В штабе корреспондент фронтовой газеты находился, и полковнику ответ отважного морпеха не по душе пришелся. Оно и понятно: какому командиру свой полк или какое другое подразделение не с той стороны показать хочется, с какой ее обычно корреспонденты показывать любили. – Как так?!
Доминик Татарка принадлежит к числу видных прозаиков социалистической Чехословакии. Роман «Республика попов», вышедший в 1948 году и выдержавший несколько изданий в Чехословакии и за ее рубежами, занимает ключевое положение в его творчестве. Роман в основе своей автобиографичен. В жизненном опыте главного героя, молодого учителя гимназии Томаша Менкины, отчетливо угадывается опыт самого Татарки. Подобно Томашу, он тоже был преподавателем-словесником «в маленьком провинциальном городке с двадцатью тысячаси жителей».
Сначала мы живем. Затем мы умираем. А что потом, неужели все по новой? А что, если у нас не одна попытка прожить жизнь, а десять тысяч? Десять тысяч попыток, чтобы понять, как же на самом деле жить правильно, постичь мудрость и стать совершенством. У Майло уже было 9995 шансов, и осталось всего пять, чтобы заслужить свое место в бесконечности вселенной. Но все, чего хочет Майло, – навсегда упасть в объятия Смерти (соблазнительной и длинноволосой). Или Сюзи, как он ее называет. Представляете, Смерть является причиной для жизни? И у Майло получится добиться своего, если он разгадает великую космическую головоломку.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Сибирь издавна манила русских людей не только зверем, рыбой и золотыми россыпями. Тысячи обездоленных людей бежали за Уральский Камень, спасаясь от непосильной боярской кабалы. В 1619 году возник первый русский острог на Енисее, а уже в середине XVII века утлые кочи отважных русских мореходов бороздили просторы Тихого океана. В течение нескольких десятков лет спокойствию русского Приамурья никто не угрожал. Но затем с юга появился опасный враг — маньчжуры. Они завоевали большую часть Китая и Монголию, а затем устремили свой взор на север, туда, где на берегах Амура находились первые русские дальневосточные остроги.
На Собольем озере, расположенном под Оскольчатыми хребтами, живут среди тайги три семьи. Их основное занятие – добыча пушного зверя и рыболовство. Промысел связан с непредсказуемыми опасностями. Доказательством тому служит бесследное исчезновение Ивана Макарова. Дело мужа продолжает его жена Вера по прозванию соболятница. Волею случая на макарьевскую заимку попадает молодая женщина Ирина. Защищая свою честь, она убивает сына «хозяина города», а случайно оказавшийся поблизости охотник Анатолий Давыдов помогает ей скрыться в тайге. Как сложится жизнь Ирины, настигнет ли ее кара «городских братков», ответит ли Анатолий на ее чувства и будет ли раскрыта тайна исчезновения Ивана Макарова? Об этом и о многом другом читатели узнают из книги.
На рубеже XIX и XX веков на краю земель Российской империи, в глухой тайге, притаилась неизвестная служилым чинам, не указанная в казенных бумагах, никому неведомая деревня. Жили здесь люди, сами себе хозяева, без податей, без урядника и без всякой власти. Кто же они: лихие разбойники или беглые каторжники, невольники или искатели свободы? Что заставило их скрываться в глухомани, счастье или горе людское? И захотят ли они променять свою вольницу на опеку губернского чиновника и его помощников?
Отец убивает собственного сына. Так разрешается их многолетняя кровная распря. А вчерашняя барышня-хохотушка становится истовой сектанткой, бестрепетно сжигающей заживо десятки людей. Смертельные враги, затаившись, ждут своего часа… В небольшом сибирском селе Зеленый Дол в тугой неразрывный узел сплелись судьбы разных людей, умеющих безоглядно любить и жестоко ненавидеть.