Знамя Победы - [82]
– Обещала свинья дерьмо не есть… Ладно уж, ладно, пусть у меня погостит. Эх-хе-хе-хе! Эх-хе-хе-хе!..
…Шла Марийка из школы. В разговоре-щебете девчонок участия почти не принимала, думала: а как там папа, каким она его увидит – трезвым, как вчера и позавчера, или снова пьяным и придется к тете Поле в гости идти…
Тук-тук-тук – стучат Марийкины каблучки по ступенькам родного дома…
Тук-тук-тук – стучит ее сердечко.
Робко, осторожно открывает она дверь. И вовсе не потому, что боится отца. Не будем грех на душу брать – никогда, ни при какой степени опьянения не трогал Ванька Пузырь дочку. Во все времена, в самые глухие, мрачные, темные периоды его жизни дочка была, остается и конечно же будет – его теплым, ясным солнышком, его единственной надеждой на светлое будущее, неразрывной ниточкой, связывающей его с нормальной человеческой жизнью.
Наоборот, боится Марийка увидеть отца слабым, раскисшим, слезливым, прячущим от нее глаза. Такая у нее тогда к отцу жалость в груди поднимается, растет – того гляди не выдержат тонкие ребрышки, не выдержит сердце…
Глубоко, основательно Ванька запивает раза два-три в год, тогда забирает Марийку к себе тетя Поля – на неделю, дней на десять забирает: говорит, папа Марийкин в командировку срочную уехал и его терпеливо ждать надо.
По краю пропасти, по краю черной дыры Ванька постоянно ходит. День-два-три – десять-двадцать-тридцать… не пьет, работает как, наверное, только он умеет – не присядет. Все в селе об этом знают, а поэтому охотно берут его в плотницкие артели – срубы банек и дачных домиков рубить, на них нынче в городе спрос, в бригады дорожников – асфальт укладывать, нанимают телевизоры, компьютеры ремонтировать, дрова пилить, колоть… Все может, все умеет Иван Шестопалов. И работать при этом так умеет – шестерым за ним не угнаться, не управиться. И если бы не эта болезнь российская, не беда наша всеобщая, ходить бы Марийке Шестопаловой и всем остальным нашим Марийкам, Иринкам, Катюшкам, Настюшкам… в шелках-бархатах и есть на блюдечках золотых-серебряных самые вкусные яства-кушанья…
Но увы, Иван Шестопалов в любой миг сорваться может. Вот и приходится Марийке ежедневно и ежечасно думать о том, – а как там папа?.. Что ждет ее дома? Радость? – трезвый! или горесть? – опять!..
…Ура-а! В доме порядок. Папа на кухне у печи. Пахнет жареным мясом и чуточку подгоревшим молоком. На кухонном столе – хлеб, пряники, селедка. Пир на весь мир.
А тут еще приятный сюрприз.
– Давно я не заглядывал в твой дневник, – говорит улыбаясь отец (как будто когда-нибудь заглядывал), – ты же у меня умница, отличница. Вот и хочу твои пятерки посмотреть.
Подала Марийка отцу дневник. Раскрыл – улыбка до ушей. Листает и крякает от удовольствия:
– Молодец, дочка! Вот молодец так молодец! Большим человеком будешь! Умница! Умница! Умница!
И у Марийки улыбка с лица не сходит. Глаза сияют. Кому не радостно, не приятно, когда тебя хвалят, да при этом хвалит тебя человек, дороже которого на свете нет.
Пообедали. Прошли в соседнюю комнату. Сели на диван. А отец все улыбается:
– Заработать прилично удалось, и у меня для тебя подарок, Марийка, приготовлен.
– Ой! – радостно встрепенулась Марийка. – Какой?
– Попробуй догадайся, – смеется Иван.
– Ну, папа, скажи, скажи, – покажи!
– Загляни под свою кровать.
Заглянула Марийка под кровать – от радости завизжала. Под кроватью санки расписные стоят, о каких она когда-то как о несбыточном счастье мечтала. В первом классе училась – мечтала, во втором – мечтала, в третьем – мечтала, в четвертом… А вот в пятом почему-то перестала мечтать. Может быть, устала мечтать, а скорее всего, выросла, сама себя обогнала и время, в котором о расписных санках мечтают, позади осталось.
У каждого из нас, у детей и взрослых, есть свои несбыточные, а вернее, несбывшиеся мечты. Несбыточные все же могут сбыться, несбывшиеся, к сожалению, уже не сбудутся никогда. Как бы там ни было, Марийкина несбыточная мечта сбылась. Вот они, чудо-санки. Сиденье – из голубых, красных, желтых дощечек. Спинка деревянная с узорами – тут и цветы, и веточки деревьев, и даже птички серебряные на веточках. Полозья у санок так и сверкают, так и сверкают…
Поойкала Марийка, попрыгала, папу, в этот счастливый день побритого, в щеку поцеловала и погрустнела. Сама не знает, почему погрустнела. Пораньше бы, чуточку пораньше такой подарок получить, а сейчас девчонки, сверстницы-одноклассницы уже не о санках говорят, а о Витьке Герасимове. Говорят и подсчитывают, не сколько раз кто с горы Монашьей, что на краю села высится, съехал, а сколько раз и на кого Витька Герасимов на большой перемене посмотрел. О платьях и кофточках Галины Максимовны рассуждают.
… – Завтра выходной. Пойдем мы с тобой, дочка, на гору вместе. Обновим санки, прогуляемся. Мне и то на таких красивых санках хочется с Монашьей горы съехать, детство вспомнить.
И опять затрепетало, запрыгало от радости сердце Марийки. Еще бы – завтра они с папой на Монашью гору придут и все девчонки и мальчишки, да и вообще все село, увидят, что ее папа – не Ванька Пузырь, алкаш запойный, а настоящий папа. Пусть тогда Сережка Барков от удивления и зависти языком своим длинным подавится. Ишь ты какой – вруша-болтуша. С ним, с Сережкой, его папа ни разу на горку кататься не приходил, а Марийкин папа – вот он, даже сам с ней на санках катается. Противный этот Сережка: «Пузырь, Пузырь…» Сам мыльный пузырь. Чуть не каждый день – «Мариечка, дай списать…» …Пузырь… Пузырь… Сам пузырь…
Доминик Татарка принадлежит к числу видных прозаиков социалистической Чехословакии. Роман «Республика попов», вышедший в 1948 году и выдержавший несколько изданий в Чехословакии и за ее рубежами, занимает ключевое положение в его творчестве. Роман в основе своей автобиографичен. В жизненном опыте главного героя, молодого учителя гимназии Томаша Менкины, отчетливо угадывается опыт самого Татарки. Подобно Томашу, он тоже был преподавателем-словесником «в маленьком провинциальном городке с двадцатью тысячаси жителей».
Сначала мы живем. Затем мы умираем. А что потом, неужели все по новой? А что, если у нас не одна попытка прожить жизнь, а десять тысяч? Десять тысяч попыток, чтобы понять, как же на самом деле жить правильно, постичь мудрость и стать совершенством. У Майло уже было 9995 шансов, и осталось всего пять, чтобы заслужить свое место в бесконечности вселенной. Но все, чего хочет Майло, – навсегда упасть в объятия Смерти (соблазнительной и длинноволосой). Или Сюзи, как он ее называет. Представляете, Смерть является причиной для жизни? И у Майло получится добиться своего, если он разгадает великую космическую головоломку.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Сибирь издавна манила русских людей не только зверем, рыбой и золотыми россыпями. Тысячи обездоленных людей бежали за Уральский Камень, спасаясь от непосильной боярской кабалы. В 1619 году возник первый русский острог на Енисее, а уже в середине XVII века утлые кочи отважных русских мореходов бороздили просторы Тихого океана. В течение нескольких десятков лет спокойствию русского Приамурья никто не угрожал. Но затем с юга появился опасный враг — маньчжуры. Они завоевали большую часть Китая и Монголию, а затем устремили свой взор на север, туда, где на берегах Амура находились первые русские дальневосточные остроги.
На Собольем озере, расположенном под Оскольчатыми хребтами, живут среди тайги три семьи. Их основное занятие – добыча пушного зверя и рыболовство. Промысел связан с непредсказуемыми опасностями. Доказательством тому служит бесследное исчезновение Ивана Макарова. Дело мужа продолжает его жена Вера по прозванию соболятница. Волею случая на макарьевскую заимку попадает молодая женщина Ирина. Защищая свою честь, она убивает сына «хозяина города», а случайно оказавшийся поблизости охотник Анатолий Давыдов помогает ей скрыться в тайге. Как сложится жизнь Ирины, настигнет ли ее кара «городских братков», ответит ли Анатолий на ее чувства и будет ли раскрыта тайна исчезновения Ивана Макарова? Об этом и о многом другом читатели узнают из книги.
На рубеже XIX и XX веков на краю земель Российской империи, в глухой тайге, притаилась неизвестная служилым чинам, не указанная в казенных бумагах, никому неведомая деревня. Жили здесь люди, сами себе хозяева, без податей, без урядника и без всякой власти. Кто же они: лихие разбойники или беглые каторжники, невольники или искатели свободы? Что заставило их скрываться в глухомани, счастье или горе людское? И захотят ли они променять свою вольницу на опеку губернского чиновника и его помощников?
Отец убивает собственного сына. Так разрешается их многолетняя кровная распря. А вчерашняя барышня-хохотушка становится истовой сектанткой, бестрепетно сжигающей заживо десятки людей. Смертельные враги, затаившись, ждут своего часа… В небольшом сибирском селе Зеленый Дол в тугой неразрывный узел сплелись судьбы разных людей, умеющих безоглядно любить и жестоко ненавидеть.