Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников - [58]

Но этого не выношу. И не стираю. И ношу.

И у любви своей прошу хоть каплю молока.

Александр Башлачев. Случай в Сибири*

Воспоминания о том, как жадно он впитывал все, что мог, включая темное и плохое. Таковы воспоминания Светланы Лосевой, менеджера группы «Ноль», о периоде его жизни у Ирины Линник в Комарово: «Кинчев, к примеру, просек ее (Ирины) чернушность через три дня и сбежал из ее комаров-ского логова, а Башлачев, просто как клизма впитывал в себя ее дерьмо».

«Всякое рождение означает отделение от вселенной, означает ограничение, обособление от Бога, мучительное становление заново».

«Нерожденное дитя» - так называл Александр Башлачев неудавшиеся записи своих песен и требовал их немедленно уничтожать, думаю, из этой же серии отказы от съемок, уничтожение своих записей. А может быть, отсюда и молчание последних лет?

«Все сотворенное, даже самое простое на вид, уже виновно. Путь к невинности, к несотворенному, к Богу ведет… ко все большей вине, ко все более глубокому очеловечению».

Тема общей вины - одна из главных в поэзии:

Потому что виновен я.

Всем братьям - по кресту виноватому.

Прими свою вину под розгами дождя.

Только мы сидим виноватые.

Философия общей вины - всех перед всеми в интервью Юхананову:

«…мы виноваты перед тем, кто вынужден быть плохим. Допустим, я хороший, считаю себя хорошим, добрым, честным, умным, вроде Кука. Все правильно. Но кто-то ведь должен быть плохим в таком случае. Иначе как, если все будут хорошими? Это будет когда-нибудь. И это будет довольно страшно. Но будет. Мы виноваты перед ними, они виноваты перед нами. Почему понятие общей вины - конечно, только поэтому».

«Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии. Если бы человеку античности пришлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность! Конечно, не все это чувствуют с одинаковой силой. Такой человек, как Ницше, выстрадал нынешнюю беду заранее, больше, чем на одно поколение, раньше других».

Не думаю, что стоит напоминать, в какой слом эпох пришлось жить Башлачеву, и он чувствовал это с недоступной другим силой - уже тогда, когда другие еще называли этот катастрофический слом переменами. Трагедия усиливалась тем, что ни одна из эпох, в которые он жил, не была его временем.

Совсем не там нам привелось родиться.

А если там, то, значит, не тогда.

Александр Башлачев.

«Ах, до чего ж веселенькая дата»

Письма господина N госпоже К:

«Здравствуй! Маленькая язычница, мне казалось, что ты приедешь в карете, а ты трогала холодные ступени босыми ногами, и духи твои - роса? Я услышал тебя, хотя мой мир и враждебен тебе. Мой мир? Он скучен и сер, и крахмальный воротничок больно врезается в шею. Но участь графа, согласись, не самая худшая в этом мире, и поэтому я граф».

Ну, и самые дальние рубежи мечтаний о другой жизни: «Галактическая комедия».

Так видит себя «ранний» Саша Башлачев.

Новая эпоха приближалась, в стране и, главное, в нем самом происходили большие перемены. Саша Башлачев в 1984 году превратился в гениального, небывалого поэта Александра Башлачева, который смотрит уже не в прошлое, видит себя далеко за пределами всех галактик, да и мысли его -уже не о жизни в нашем ее понимании.

В большинстве поздних песен он легко и часто незаметно переходит границу жизни-смерти, рассказывает нам уже о том, что происходит на той стороне, и откровение его поражает: не знаю поэта, так глубоко впускавшего других в самое интимную и закрытую часть жизни человека - в свою смерть.

Не стала здесь приводить примеры невыносимости для Степного волка жизни в мещанском мире: вся ранняя поэзия Башлачева - об этом, вся его жизнь - про это.

И последнее - ещеразотворчествеижизни Саши Башлачева словами Гессе.

«И эти люди, чья жизнь весьма беспокойна, ощущают порой, в свои редкие мгновения счастья, такую силу, такую невыразимую красоту, пена мгновенного счастья вздымается порой настолько высоко и ослепительно над морем страданья, что лучи от этой короткой вспышки счастья доходят и до других и их околдовывают. Так, драгоценной летучей пеной над морем страданья, возникают все те произведения искусства, где один страдающий человек на час поднялся над собственной судьбой до того высоко, что его счастье сияет, как звезда, и всем, кто видит это сиянье, кажется чем-то вечным, кажется их собственной мечтой о счастье».

Валерия Матвеева, журналист

КОНСТАНТИН КИНЧЕВ

ПРОНЗИТЕЛЬНОЕ «ЭХ!»

Я познакомился с Башлачевым прежде того, как увидел его вживую. Ко мне попали записи квартирных концертов, и не побоюсь этого слова, потрясли - так это было мощно, неожиданно и самое главное - высокохудожественно, если говорить о слове. А познакомились мы в мае 1985 года. Я слышал его записи, а он увидел меня на рок-клубовском фестивале. Он позвонил после фестиваля, а я уже знал, кто он, и с радостью откликнулся на предложение просто пообщаться. Он приехал ко мне в гости, мы распили с ним много бутылок вина, ходили несколько раз в магазин. Мы здорово пообщались, посидели, попели песен. Потом он пригласил меня на день рождения, и там уже мы поближе познакомились, по-человечески. Это было на юго-западе у Жени Каменецкой. Задерий был, Фирсов… Потом у Фир-сова зависали пару суток. Саня тогда пел и пел… И это был такой восторг! Просто лились из него - эта сила и любовь. Глаза лучились, фикса сверкала! Непередаваемые ощущения…