Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников - [56]

Смерть - не показатель. Более того, пятнадцать лет приходится душе находиться непонятно где, это и по церковным законам так. Получилось, что мы его отпели как раз через пятнадцать лет. Почему так? Я не знаю, тут не просчитаешь ситуацию. То же самое и с гениями в отечестве. Как пел Башлачев: «Ведь святых на Руси - только знай,_} выноси! В этом высшая мера. Скоси-схорони».

Я помню его… Легко могу представить, что он сидит рядом. У него была характерная черта: эти три колокольчика. Они звенели постоянно… И на шее висели бубенцы. Это уже концертные, как у индийских танцовщиц на ногах. В гости приезжал, или останавливался в гостинице, все: «Ха-ха-ха!» А что делать? Башлачев постоянно звенел… На самом деле, первый физический шок я испытал, когда этот звон вдруг исчез. Все это почувствовали… Когда он в комнате находился, все к этому звону привыкали, он легким фоном присутствовал, а потом - раз, и чего-то нет, чего-то не хватает, пропало ощущение. Мы жили в Москве, например, утром слышим: дзинь-дзинь-дзинь… «О, Башлачев проснулся!»

Его все любили и справедливо хвалили… И этим его нельзя было испортить. Он гниению не поддавался. Такая порода. И поэтому с ним было удобно и легко. А как ты его убережешь? Ветер в руке не удержишь. Тем более такой самодостаточный ветер… Героев не так много, я уверяю. Мог бы подождать немножко?.. Но он решил воспользоваться своим шансом.

Что такое прыжок? Прыжок, а не шаг? Это быстро. Хочется иногда - сразу в вечность - из окна. Это и от безысходности, некоторым образом, наверное… Когда у человека есть перспектива, он не станет из окна прыгать. Я, скажем, если и теряю что-то, все равно нахожусь на своей земле, я знаю, как это исправить, у меня при слове «потеря» есть слово «перспектива». А Башлачев находился в непонятном для него месте, морально ему было намного труднее. Есть тысяча мнений, каждый судит относительно себя. Зрение не у всех хорошее, много дальтоников, слепых и глухих. Но у них всех есть свое мнение! Объективные моменты можно взять только из конкретных источников. Я - конкретный источник. Да, поэтому моя версия может не совпадать с большинством других версий, но я знаю, что мое мнение - это мнение мне подобных, так скажем, участвующих в тот момент в игре. У каждого есть своя правда. Почему? Отчего?.. Сторонний наблюдатель - всегда сторонний наблюдатель.

О чем я пою?.. Russian soul… О чем?..

О себе я в основном пою. То, что внутри. О чем же я могу петь вне себя?!

Александр Башлачев

«Степной волк» Германа Гессе была одной из самых важных книг для Башлачева - об этом говорят и друг его юности Леонид Парфенов, и Константин Кинчев. Я читаю эту книгу и поражаюсь ощущению, что она написана про Башлачева. Не в том смысле, что он похож на Степного волка - героя книги, нет. Простоя нахожу отражение философии этой книги в жизни и поэзии Саши. «Трактат о Степном волке» внутри самого романа занимает всего несколько листов, но общего между тем, что написано в трактате и тем, что писал и как жил Башлачев, столько, что странно считать это совпадением.

В очень примитивном изложении, в главном герое произведения - Степном волке - уживались две враждующие сущности: волк - сверхсущество, олицетворяющее все гениальное и свободное в личности, и человек. Проблема героя книги в том, что он не мог сделать выбор: чувствовал в себе звериные силы и жажду свободы, но в то же время не мог уйти из мира мещанства.

Башлачев в этой ситуации сделал свой выбор, и я думаю, что этот выбор, в числе всего прочего, был обусловлен и философией столь важной для него книги.

Здесь - строчки из «Трактата о Степном волке», которые, на мой взгляд, перекликаются с поэзией и жизнью Александра Башлачева.

«Отличительной чертой была его принадлежность к самоубийцам… Причиной этого настроения, заметного уже в ранней юности и сопровождающего этих людей всю жизнь, не является какая-то особенная нехватка жизненной силы, напротив, среди “самоубийц” встречаются необыкновенно упорные, жадные, да и отважные натуры. Но подобно тому, как есть люди, склонные при малейшем заболевании к жару, люди, которых мы называем “самоубийцами” и которые всегда очень впечатлительны и чувствительны, склонны при малейшем потрясении вовсю предаваться мыслям о самоубийстве».

Хорошо и в гробу, лишь бы с дыркой во лбу.

Александр Башлачев.«Триптих памяти Высоцкого».

Долго старуха тряслась у костра,

Но встал я и сухо сказал ей: «Пора».

Александр Башлачев.«Похороны шуга».

Мой крест - знак голову сложить За то, что рано умирать,

За то, что очень нужно жить.

Александр Башлачев. «Когда мы вместе».

И мне пора. Мне пора уходить следом песни,

которой ты веришь.

Александр Башлачев.«Когда мы вдвоем».

Многочисленные переживания смерти в стихах (психоаналитики назвали бы это сублимацией) позволяло отодвинуть ее в реальности.

О том, что он не будет жить долго, о том, что он хочет умереть, Саша говорил и своим университетским друзьям, и Леониду Парфенову, и Насте Рахлиной в 1986 году.

«Интимное знакомство с мыслью, что этот запасной выход всегда открыт, давало ему силы, наделяло его любопытством к болям и невзгодам, и, когда ему приходилось весьма туго, он порой думал с жестокой радостью, с каким-то злорадством: “Любопытно поглядеть, что способен человек вынести! Ведь когда терпенье дойдет до предела, мне стоит только отворить дверь, и меня поминай как звали”. Есть очень много самоубийц, которым эта мысль придает необычайную силу».