Значит, ты жила - [26]

Определенно у него было немало причин меня презирать…

Я задыхался. Подтащив табуретку как можно ближе к окошку, я взгромоздился на нее, чтобы вдохнуть свежий ночной воздух. Но и здесь он был насыщен миазмами. То был воздух, проникавший сквозь железную решетку.

— Андре! Дорогая, послушай меня…

Как бы я хотел поговорить с ней несколько минут. Объяснение облегчило бы мне душу. Только это было невозможно. Даже свобода не приблизила бы меня к Андре. Я еще не осознал бесповоротность смерти. Кончено! Кончено навсегда, навеки…

— Андре!

Я бормотал ее имя, как бы посылая его в беззвездное небо за окном, но оно возвращалось, камнем падая мне на сердце, будто было слишком тяжелым, чтобы преодолеть темный прямоугольник, зияющий наверху.

— Какой же ты была, Андре? Почему на протяжении многих лет ты заставляла меня верить, что ты — покорная терпеливая супруга? Почему не взбунтовалась, раз и ты не могла вынести бремя нашего совместного существования?

Я вздрогнул от скрипа дверей. На пороге, засунув большие пальцы за ремень, стоял ночной надзиратель и хмурил брови.

Он смотрел на меня, а я все стоял на табуретке, не зная, что ему сказать. Меня душили рыданья.

— Эй, Сомме, вы что, спятили!

Я спрыгнул на пол, подошел к кровати и бросился ничком на постель.

— Что с вами? — спросил надзиратель равнодушным тоном.

За годы службы ему наверное не раз приходилось наблюдать заключенных, которые вели себя необычным образом…

Я промолчал. Надзиратель закрыл дверь, проворчав:

— Не мешайте по крайней мере дрыхнуть остальным!

Я весь горел, и этот жар вызывал в моей памяти воспоминание о нашем с Андре прежнем совместном тепле. Подушка словно отражала мое дыхание, я ощущал его на своем лице. Мне почудилось, будто я различаю дыхание Андре.

* * *

Когда назавтра пришла Сильви, я как раз вернулся с прогулки. В этот день мне посчастливилось увидеть солнце, взобравшееся на край тюремной стены. После кошмарного пробуждения посреди ночи я больше не сомкнул глаз, и постепенно печаль у меня в душе становилась все сильнее.

Сильви, напротив, выглядела взвинченной, даже веселой!

Ее оживление составляло контраст с моим подавленным настроением.

— Похоже, вы не в лучше форме, Бернар? Она понижала голос, произнося мое имя.

Для нее это было нечто вроде запретного плода, который она вкушала с ужимками примерной девочки, изображающей свободную от предрассудков девицу…

Она знала, что я убил свою жену, и она меня любила! Я никак не мог поверить в такое. Это было настолько неожиданно, настолько невероятно! В детстве она была прилежной ученицей. Выросла в семье, придерживающейся строгой буржуазной морали, и вот ее угораздило втюриться в первого же преступника, которого она должна была защищать.

— Я… Я плохо спал.

— Мой бедный друг…

Она мило улыбнулась мне.

— Скоро этот кошмар кончится, вот увидите… Я знаю, что мы победим…

В этот день она снова превратилась в дурнушку из-за своего остренького с красным кончиком носа. И еще нечто, куда более серьезное — любовь не шла ей. Она принадлежала к тем женщинам, которые не выдерживают огня страсти. Самые пылкие чувства угасают в их глазах… То, что возвеличивает множество других, их делает смешными…

— Вы так считаете, Сильви?

— Да. Я снова видела Ли. Письма будут у меня завтра.

— Вы в этом уверены?

— Абсолютно… И знаете, Бернар, мне удалось устроиться с деньгами. Один мой коллега дал мне в долг…

— Мне крайне неприятно, что я доставляю вам столько хлопот…

Она взяла меня за руку. В этом движении могло быть столько чистоты, благородства, но у нее оно вышло лишь очень неловким.

— Не говорите так… Я сделаю все ради вас…

— Хотел бы я знать, почему — прошептал я, избегая ее взгляда.

— Но вы прекрасно знаете!

К чему продолжать эту смешную сцену!

— А что, писем много?

— Два.

— Из чего, пожалуй, можно сделать вывод, что любовные отношения между моей женой и Стефаном возникли недавно?

В моем голосе прозвучала горечь, не ускользнувшая от нее.

— Вы страдаете, Бернар?

Я притворился, будто не понимаю.

— Страдаю?

Ее взгляд мгновенно омрачился. Женский инстинкт позволил ей наконец догадаться о терзающей меня боли.

— Вы ведь думаете о своей жене?

— Что за мысль!

— Вам мучительно думать, что она…

— Давайте не будем говорить об этом, — прервал я ее.

Она вздохнула.

— Быть может, вы любили ее, сами о том не подозревая.

— Умоляю вас!

— Ну да, конечно: письма помогли вам понять, что она была вам дорога.

Я бы охотно дал ей пощечину. Эта слепая ярость так же не шла ей, как и ее умилительная любовь. Она побелела, только на щеках горели два красных пятна… У нее было горестное удрученное лицо разгневанного пьеро.

— Вы слабак, Бернар. Преступление, которое вы совершили, — преступление слабака.

Ну а ее любовь разве не была любовью слабого человека? Разве эта любовь не родилась и не расцвела в убогой тюремной камере оттого, что Сильви встретила существо более слабое, более жалкое, чем она сама?

Я опустил голову. Главное, не оскорбить ее. Эта девица способна все бросить… Она была склонна к крайностям, и самый сильный душевный подъем мог смениться глубочайшей депрессией.

— Послушайте, Сильви, открытие меня ошеломило, что вполне естественно. Моя жена была созданием столь скучным, столь угрюмым…