Зимняя война - [30]
Во время парада по площади прошло около 30 тысяч солдат. Ими командовал маршал Буденный, которого легко можно было узнать по его знаменитым усам. После пехоты по площади прошли мощные моторизованные силы. Парад произвел сильное впечатление на зрителей, по крайней мере на меня, не слишком большого знатока таких вещей.
Отношение к параду моего соседа — Лоуренса Штейнхарта, посла Соединенных Штатов, — было противоположным. Он то и дело критиковал как войска, так и их оружие. То танки казались ему неповоротливыми, то армейское оружие выглядело устаревшим, поскольку автоматом был вооружен, наверное, каждый двадцатый солдат, и так далее. Наконец я не вытерпел и спросил его, является ли он специалистом в этих вопросах. Он ответил, что раньше был офицером. Поскольку день был холодный, он то и дело прикладывался к фляжке с коньяком, которую доставал из кармана. Он предложил выпить и мне, но я только поблагодарил, сказав, что не замерз.
После окончания военного парада началась процессия совсем другого рода. Людская река плотными рядами вытекала на площадь с дальней стороны. Люди несли в руках множество громадных портретов знаменитых деятелей, поэтому площадь представляла собой целое море лиц. Кто-то сказал, что миллион человек прошли мимо Мавзолея и стоящих на его трибуне лидеров. Когда демонстрация закончилась, зрители стали расходиться. Возвращаясь в посольство пешком, я обратил внимание, что весь город был на ногах. Улицы были полны народа. Люди проводили этот день как всенародный праздник.
Празднование годовщины революции продолжилось и вечером, хотя и другим образом: на 22 часа был назначен прием Молотовым членов дипломатического корпуса. Он состоялся в бывшем дворце богатого купца. Среди приглашенных были и члены финской делегации. Паасикиви не пожелал идти, сославшись на легкую простуду, но я с радостью принял приглашение.
Сначала мы все заняли места в большом зале, где перед нами выступили знаменитые русские артисты с музыкальной программой. После концерта мы перешли в другие комнаты, где был сервирован поздний ужин.
По случаю идущих в настоящий момент переговоров с Финляндией я удостоился чести сидеть за столом почетных гостей, рядом с такими членами правительства, как Молотов и Микоян. Сталина на приеме не было. Среди гостей были Потемкин с супругой. Судя по гостевой карточке, стоявшей на каждом приборе, место рядом со мной должен был занять пресловутый Берия, глава ГПУ, но вместо него приехал его молодой заместитель Меркулов. Из иностранных дипломатов за нашим столом были посол «дорогого друга и союзника» Советского Союза, гитлеровской Германии, граф Шуленбург; итальянский посол Россо с супругой; послы Китая, Персии и Эстонии, а также госпожа Ирьё-Коскинен. Остальные многочисленные гости разместились за меньшими столами, стоявшими в некотором отдалении. Еда и напитки были в изобилии, одних только вин было пять сортов. Тосты следовали один за другим, гости не жалели напитков. Молотов, как мне показалось, решил вызвать своих соседей по столу на соревнование и после каждого тоста лихо осушал свой бокал. Он предложил тост за Финляндию, пожелав успеха проходящим сейчас переговорам. Я поднялся и почтительно произнес ответный тост. Микоян, сидевший рядом с Молотовым, очевидно, решил проверить, удастся ли «капиталистической женщине» устоять против его вина. Он произносил тост за тостом за молодую жену посла Россо, и скоро глаза ее закатились.
Поговорить толком за время этого длинного обеда мне так и не пришлось. Мои соседи по столу оказались неразговорчивыми. Меркулов, сидевший справа от меня, оказался очень мрачной личностью; когда я пытался завести с ним разговор, он отвечал кратко и односложно. Слева от меня сидел дородный посол Китая, с которым я тоже пытался поговорить. Но на каком бы языке я ни пытался завести с ним разговор, он не понимал, а я, к сожалению, не знал китайского языка. Мне оставалось только наблюдать за тем, что происходило за нашим столом и маленькими столиками. Кстати, обстановка за ними была куда свободнее, чем за нашим.
Когда долгий ужин закончился и мы встали из-за стола, ко мне подошел и представился граф Шуленбург. Он сказал, что накануне прилетел из Берлина, чтобы принять участие в празднествах. И заметил, что в германском министерстве иностранных дел считают заключение соглашения между Финляндией и Советским Союзом делом решенным. Согласно его мнению, Финляндия могла бы предложить один остров поблизости от Ханко, который бы удовлетворил Советский Союз. Я подумал, что он имеет в виду Юссарё, об уступке которого мы запросили правительство, и удивился, как могла произойти такая быстрая утечка информации из Хельсинки. Но оказалось, что он имел в виду Утё, который упоминался в германской прессе.
Я сказал, что не уверен в том, что соглашение будет достигнуто, поскольку все зависит от советской стороны.
«Вам, разумеется, виднее», — ответил Шуленбург.
Разговор перешел на трудности переговоров, и я выразил сожаление, что после советско-германского пакта ситуация изменилась не в нашу пользу. Я отметил, что не в интересах Германии позволить Советскому Союзу вести свою собственную линию в этом вопросе.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.