Когда бабушка была маленькая, она через такое стекло однажды смотрела на солнечное затмение… Это ей все вспомнилось так быстро, как, поскользнувшись, люди падают навзничь…
Она поняла все… И не надо было ей задавать этого вопроса! Но не смогла себя удержать:
— Я больше ее не увижу? (Да и к чему ей теперь было удерживаться? К чему ей теперь нужна была эта гордость!) Я не увижу ее?
Он не ответил… Но ведь он зачем-то позвонил?
«А! Чтобы я не бегала по милициям. Но ведь мог… чтобы просто я все забыла!»
Ей стало страшно.
— А вы, извините… вы колдун?
— В каком-то смысле, — ответил он. (И, показалось бабушке, растерянно.)
— Тогда, прошу вас, оставьте мне память!
— Оставлено, — ответил он, помолчав, словно думал, признаваться ему в чем-то или не признаваться. — Вам оставлено…
И бабушка догадалась, кто это сделал. И заплакала.
— Вы знаете, кто у вас жил? — спросил дед бывшей Тани. — У вас жила Снегурочка.
Бабушка кивнула, не в силах ответить и вытирая рукой слезы. «Вот, значит, как ее звали, Танечку мою…»
— Вы заслуживаете награды!
Опять она не могла ответить, лишь покачала головой. И наверное, Дед Мороз увидел это.
— Прошу вас: никогда, никому!
И бабушка ответила:
— До самой смерти!
На том обрывается история про бывшую Таню. Больше мне ничего не известно… Впрочем, одно: маленькая повелительница праздничного холода так никогда и не узнает, удалось спасти ту полярную сову или нет. Ни разу не смогла она заглянуть в окно человека по фамилии Прибылов. А полярные совы — единственные из всего, что есть на свете, — не понимают ее слов. И может быть, поэтому — замечали, наверное? — новогодний праздник, такой веселый как будто, все-таки немного грустный… Мы говорим: торжественный. Но торжественность тут ни при чем!
Кто-то подумает: «Господи, да неужели из-за одной совы?..» Но кто действительно так подумал, тому не стоит читать мои книги!
А бабушка часто думала: «Как же я не догадалась, как же у меня ни одной ее фотокарточки нет?» А потом: «Да разве я так ее не помню!»
Ни разу не было ей ни письма, ни открытки, ни птичьего перышка. Лишь одно. Когда в середине ноября объявят в прогнозе погоды, что наконец нынче ночью в Москве вместо мороси местами выпадет снег, знает бабушка: ее чисто выметенный балкон будет поутру белым, как зимняя лесная поляна.
— Спасибо тебе!
И если подует ветер, то можно услышать, будто бы кто-то ответит:
— Пожалуйста. Один раз в году.
