Зима в раю - [15]

– Мой муж очень занят, – сказала она нам.

– Полагаю, все же не чрезмерно, – негромко проговорила Элли, разглядывая через прилавок отряд детворы.

– Тем не менее он навестит вас, чтобы починить вашу газовую колонку, сегодня вечером в восемь часов. Мы живем на ферме недалеко от вас, и Хуан непременно заглянет к вам перед тем, как ехать домой ужинать.

– Ну вот, а говорят, что на Майорке плохой сервис, – заметил я, когда мы покидали контору. – Да такой еще поискать надо!

Грузовики, которые доставляли бутыли с бутаном, были слишком длинными для того, чтобы развернуться у наших ворот, и Франсиска Феррер научила нас оставлять пустой баллон (подложив под днище деньги – плату за заправку) в конце дороги по средам, хотя – в экстренных случаях – можно было раздобыть заправленный баллон по понедельникам и пятницам: для этого следовало в указанные дни кататься по улицам Андрача в надежде перехватить грузовик с газом, развозящий бутыли по городу.

Поскольку был понедельник, мы положили пустой баллон от газовой плиты в багажник и, приурочив начало поисков грузовика ровно к десяти часам, предположили, что у нас есть шанс поймать его, если мы отправимся прямиком на центральную площадь, Пласа-де-Эспанья. И точно: мы нашли там газовщика, который за чашкой кофе с coñac расслаблялся в компании нескольких достойнейших местных обывателей перед баром «Нуэво». А его оранжевого цвета camión[92], полностью нагруженный и никому не нужный, стоял на углу площади.

– Perdón[93], – сказал я, когда, спустя довольно долгое время, газовщик, окутанный дымом толстой короткой сигары, болтающейся между его губами как подпорченный банан, решил, что уже можно прошествовать к грузовику. – Perdón, я бы хотел купить баллон газа, por favor[94].

Он вытащил из кузова полную бутыль и взамен взял у меня пустую. Я вручил ему несколько банкнот, и он, пристроив свою сигару в вентиль на крышке моей полной бутыли, стал копаться в карманах комбинезона в поисках сдачи. Я зажмурился, ожидая, что вот-вот раздастся взрыв, но единственным звуком был смешок газовщика.

– Разве это не опасно – курить, когда работаешь с газом? – саркастически поинтересовался я.

– Опасно? – Он вручил мне сдачу и вскинул плечи. – Coño[95], если кто-то врежется в меня на дороге – а на этом острове всегда разъезжает достаточно lunáticos[96], – мой camión взлетит, как атомная бомба, и я вместе с ним. Я живу взаймы, amigo, поэтому, пока жив, наслаждаюсь каждым мигом… то есть курю. – Он забрал сигару из вентиля и залез в грузовик.

– Раз уж мы нашли газовщика, почему бы не купить два полных баллона? – крикнула из открытого окна машины Элли. – Нам не помешает запас газа.

– No es posible, señora[97], – отозвался газовщик, тряся головой и зажмурив один глаз, чтобы спастись от едкого дыма сигары, которую вновь воткнул в рот.

Чтобы купить вторую полную botella, объяснил он, нам нужно или сдать ему вторую пустую botella, или предъявить certificado – справку из butano офиса о том, что мы имеем право купить еще одну полную botella. Пустая botella или официальная certificado – других вариантов нет.

– Извините, amigos. Es el sistema[98].

Он снова вскинул плечи, завел двигатель и с ревом покатил прочь, оставив на площади клубы сигарного дыма и дизельного выхлопа.

– Что за бред? Почему это без особого письменного разрешения мы не можем купить запасной баллон с газом? – раскипятился я. – Почему бы просто не взять с нас залог за бутыль, как принято в Шотландии?

– Он же сказал – таковы правила. И в этом наверняка есть какая-то своя логика, – заключила Элли. – Но мы ничего не добьемся, если так и останемся здесь. Поехали в butano офис.

– Мы хотели бы получить un certificado о том, что нам можно купить una botella de butano. У нас нет еще одной пустой botella, поэтому нам требуется un certificado, sí? – бубнил я, как попугай, обращаясь к скучающему клерку.

За окном по улице промчался автобус.

– Qué! Un certificado? – Клерк нахмурился и посмотрел на меня с таким недоверием, будто я сообщил ему о том, что его жена родила шестерню, причем каждый ребенок – вылитый папа римский. – Por qué? No comprendo[99].

И снова за окном загрохотал какой-то тяжелый грузовик.

Я упал духом. От моего жалкого испанского не было, по-видимому, никакого толка. К тому же мои косноязычные попытки пробить глухую стену непонимания клерка заглушались ревом проходящего транспорта. Мне оставалось только прибегнуть к излюбленной тактике всех британцев, оказавшихся за рубежом: медленно и громко проорать клерку свою просьбу по-английски, но что-то мне подсказывало, что от этого пользы не будет. Ведь парень видел, что я беспомощен и целиком нахожусь в его власти, и наслаждался каждой минутой моих мучений. Потому я продолжил коверкать испанский.

Предприняв еще несколько безрезультатных попыток объяснить, что нам нужно, я уже был готов заявить Элли, что простейшим решением проблемы будет замена всех газовых приборов на электрические. Но в этот миг клерк вдруг удовлетворенно хмыкнул и объявил на вполне сносном английском, что не сможет выписать справку, столь нужную нам, если только мы не покажем ему чек, подтверждающий покупку нового бытового прибора, для которого и требуется новая газовая бутыль.