Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие - [7]

Во время одной из наших долгих ночей в поле я поднял тему об одном существе, которое, как я помню, видел в детстве. Это был довольно смешной фильм ужасов 1959 года «Землеройки-убийцы» (англ. The Killer Shrews), в котором собаки, одетые в бестолковые парики землероек, терроризировали группу вечно пьющих учёных, одарённую молодую женщину и героя, фонтанирующего тестостероном. Помимо последней строчки, которая не уступала речи Кларка Гейбла в фильме «Унесённые ветром», больше всего мне запомнился в этой «классике» кинематографа тот факт, что создатели фильма отобразили одну истину (на самом деле две, учитывая злоупотребление учёными алкоголем): если бы землеройки действительно эволюционировали или, как в этом случае, мутировали до размеров собак (даже маленьких), у людей появился бы серьёзный и невероятно злобный хищник, с которым пришлось бы бороться. К счастью для тех из нас, кто собирал настоящих землероек, опасности они не представляли, дискомфортно было лишь работать ночами и каждые два часа проверять «живые ловушки», чтобы наши гиперактивные пленники не умерли от голода.

В ледохранилище в Уоллерфилде Джанет и я ещё раз взглянули на нашего потрясающего крошечного опылителя.

– Увидимся, – сказал я, аккуратно выпуская его на волю.

Крошечное создание исчезло под шуршание пергаментных крыльев.

Я посмотрел на Фарука, который кивнул в сторону выхода.

– Нам лучше двигаться, Билл. Мы же не хотим оставаться тут, когда наступит ночь.

– Дважды можешь не повторять, – произнесла Джанет.

Я обернулся что-то сказать жене, но она уже устремилась к спасительному свету, распространявшемуся от выхода.

Как и у нектароядных, кормление кровью у летучих мышей также определяет очень специфичный образ жизни, хотя конвергенции между птицами и летучими мышами в данном случае практически не существует, поскольку эти две группы не конкурируют. Несмотря на тот факт, что есть птицы, которые регулярно питаются кровью (например, зяблики-вампиры и косвенно те, которые собирают эктопаразитов, таких как клещи у крупных млекопитающих), ни для одной из этих птиц кровь не является единственным источником пищи, в отличие от летучих мышей – вампиров. Другими словами, ни один из видов птиц не умрёт от голода через два или три дня, если он не обеспечит себе доступ к крови. Это означает, что летучие мыши – единственные позвоночные, которые зависят от данного ресурса[9].

Так что же могут рассказать натуралисты о летучих мышах – вампирах и как эти существа стали прообразами страшилок о кровопийцах, которые были так популярны в Европе? Как развивалась потребность в крови у летучих мышей и почему она не встречается среди птиц? О, и наконец, почему то, что люди думают и знают о летучих мышах – вампирах, совершенно неверно? Думаю, лучше всего начать с последнего вопроса.

Можете ли вы мне сказать, почему в пампасах, да и в других местах, существуют летучие мыши, которые ночью высасывают кровь крупного рогатого скота и лошадей; а на островах западных морей обитают летучие мыши, которые целый день висят на деревьях, как гигантские орехи, а ночью, когда моряки спят на палубе из-за жары, нападают на них, и утром люди находят мертвецов таких же белых, как мисс Люси?

Брэм Стокер

2 Дети ночи

Когда в XV–XVI веках исследователи Нового Света возвращались домой в Европу, их больше волновало золото, Бог и география, нежели заметки зоологов. Среди причудливых историй про морских драконов, гигантов и русалок были и рассказы про летучих мышей, которые охотятся по ночам и питаются кровью несчастных людей и их скота. Чаще всего такие описания были смехотворны и далеки от реальности, более того, мало кто находил время, чтобы разобраться, какие виды действительно питаются кровью, а какие нет. Все наивно полагали, что самые крупные и уродливые являются вампирами, что было в корне неверно.

Первые биологи-систематики пролили свет на данное заблуждение. Карл Линней (который на самом деле латинизировал своё имя) и морфолог Этьен Жоффруа Сент-Илер стояли у истоков неразберихи в отношении летучих мышей и кровососущих в целом. Не обладая познаниями в биологии рукокрылых и не обращая внимания на их фактическое питание, они придумывали научные имена, такие как «большой вампир» (лат. Vampyrum spectrum), «двухцветный кожан» (лат. Vespertilio vampyrus), «желтоухий широконос» (лат. Vampyressa), летучим мышам, которые никогда не пробовали и глотка крови[10].

Ошибались и настоящие зоологи, изучающие тропики. Так, например, Иоганн Баптист фон Спикс, куратор отдела зоологии в Баварской академии наук, уехал в 1817 году в Бразилию собирать представителей обитавших там животных. Из своего путешествия он привез сотни новых видов, которых ранее не видели в Европе. Одним из них был длинноязыкий листонос (лат. Glossophaga soricina), летучая мышь – опылитель, которую мы поймали и выпустили в ледохранилище в Уоллерфилде. Спикс описывал её как «очень жестокого кровопийцу» (лат. Sanguisuga crudelissima), предполагая, что это крошечное создание, которое, как мы знаем, на самом деле выступает коллегой колибри, использует свой щёткообразный язычок, чтобы вновь открывать раны, каким-то образом нанесённые такими крошечными зубками.