Жребий - [34]

Сначала отложил десятка два стихотворений, в которых ничего такого особенного противозаконного не было, но материалом для обвинения автора в антисоветчине они все же послужить могли. При определенной, конечно, установке и подходе. Ведь толкование того или иного литературного произведения — дело крайне спорное. В силу своего субъективного предрасположения эксперт может повернуть его в совершенно непредвиденную сторону. Тем более стихи — произведения иногда многозначные и написанные временами неизвестно почему даже самим авторам.

Потом изъял от греха подальше свою небольшую повесть о лагере. Рабочее название ее было "Зона". И еще отложил недавно написанный большой рассказ "Сюрприз пятидесятилетию". Затянули бы эти вещи на психбольницу или нет, трудно сказать. На пятерку ИТЛ — затянуть могли точно. Особенно последняя. Написанная в остросатирических тонах, она повествовала о том, как в одном из российских городов, в канун пятидесятилетия Октября, неожиданно объявился живой… Ленин. Да, ни меньше ни больше. И пошел слушок среди народа, будто наука наша советская достигла таких высот, что ученым удалось, мол, Ленина оживить. Ходит он теперь среди народа и пытается понять в беседах с ним, куда ж это так занесло сотворенную им и его корешами революцию. А местные власти боятся правды, стараются его выловить. Опытный конспиратор, Ленин обводит их вокруг пальца, в городе задействованы все наличные розыскные силы, от стукачей до милиции и КГБ. В конце концов властям все же удается его выловить. И оказывается, что это не Ленин, а актер из местного драмтеатра, исполнявший роль Ленина в пьесе Н. Погодина и заигравшийся до такой степени, что утратил грань ощущения разницы между искусством и действительностью… Рассказ заканчивался сценой избиения незадачливого актера.

Тимофей Сергеевич торопливо перелистал текст и — подальше, подальше это надо запрятать, тянет больше, чем на пятерку, — сунул рассказ в бутыль.

Надо заметить здесь, что сам Нетудыхин, после Воркуты и всего того социального маразма, с которым ему пришлось столкнуться в своей жизни, уже не верил ни Ленину, ни кому бы то ни было другому. Склонный к рефлексии, он, в итоге долгих раздумий, вообще пришел к мысли, что вождизм в любой социальной системе есть явление разрушительное. Но верил в Ленина народ. С этим Нетудыхину как автору нужно было считаться. И еще ходили среди народа побасенки, что если бы Ленин прожил дольше, революция, мол, развивалась бы иначе. Это противоречие оценок вождя не давало Тимофею Сергеевичу вначале раскроить материал рассказа так, как он хотел. С другой стороны, идеализированный образ Ленина, свойственный широкому народному сознанию, предоставлял Нетудыхину возможность противопоставить его безобразию текущей жизни. Такая трактовка Ленина открывала ему парадоксальные вещи. Кроме того, она придавала сюжету детективную остроту. Получалось нечто вроде второго пришествия Христа. Но шаржированного, огрубленного до анекдота. И Нетудыхин соблазнился: нате вам второе пришествие Ленина, нате вам реакцию властей на его явление. Рассказ вылился на бумагу в течение нескольких вечеров, бурлескный и неожиданный, как сама жизнь.

Теперь он со страхом отправлял его на хранение в бутыль. И это тоже была жизнь.

Подвернулась пачка писем, перевязанная тесьмой. Если его защучат и будут выколачивать из него показания, они могут стать незаменимым источником сведений о нем.

Полистал, подумал: Борис, Неля, мама Фрося… Последняя телеграмма, пришедшая от Нели: "Получила назначение твой Рощинск завтра уезжаю Кока". Она подписала ее своим детдомовским прозвищем… С каждым из этих людей его связывала жизнь. Но зачем об этом знать кому-то еще? Убрать.

Он с трудом затолкал письма в бутыль. Все, больше сюда ничего не войдет. А оставались еще материалы к его Большой книге. Правда, они были настолько разрознены и в таких кусках, что как единое произведение могли быть поняты только самим автором. Но в них тоже было его прошлое, и акцент в этих набросках был сделан на ужасе существования, на неприкаянности жизни послевоенной детворы, оставшейся без родителей. Скажут, необъективно. Так не было. Государство заботилось об осиротевших. Были детдома. Были, конечно, и колонии для нарушителей. Да, разумеется, все это было. Но какие порядки вершились в них, чьими руками это делалось и что за человек выковывался там для общества?

Бутыль была уже полна. Не подумал он о второй, не рассчитал. Впрочем, построить обвинение на написаных им кускам, а тем более — психиатрический диагноз, было довольно трудно. И он решил из общего массива удалить только сцену изнасилования десятилетнего детдомовца по прозвищу Пампуха его старшими сокашниками. Слишком садистски и омерзительно она выглядела. Ложь, скажут, пасквиль на нашу действительность. А ведь педерастия для послевоенных детдомов и колоний была делом совершенно заурядным. Нет, нужно убрать.

Он вчетверо сложил листы, описывающие сцену изнасилования Пампухи, и, отжимая от стенки бутыли своим рыбацким ножом уже запихнутые рукописи, втиснул-таки их туда с трудом. Теперь, кажется, все.